0 


Número 77 
15 de mayo de 1952 
Redacción y Administración: 
Carmen, 9.-Tel. 221466.-MADRID 


REVISTA BIBLIOGRAFICA DE CIENCIAS Y 


DIRECTOR: ENRIQUE CANITO 


SECRETARIO: JOSE LUIS CANO 


LETRAS 


Suscripción anual: 50 pesetas 
Semestre: 30 pesetas 


Aparece el 15 


DAMASO 


ALONSO 


PRIMAVERA DEL 


(Este prólogo empieza en el año cero ) 


IEMPO en verdad dicho- 
so. ¡Qué primavera del 
mundo! El mundo es 
un prado verde (y un 
verde prado no es toda- 
vía un lugar común). 
Muchas fuentes borbo- 
tean en el prado (nin- 
guna es aún «fuente li- 
teraria»). Bajan las 
aguas y juntándose terminan por formar «n 
río : parece no fluir, de tan lento, y con tal 
diafanidad que se pueden contar en su fondo 
hasta las piedras más diminutas (aún no lo 
han dicho así ni Ovidio ni Garcilaso). El aire 
es como un esmalte cristalino que todo lo Jle- 
na : sí, un aire eglógico (y aún no ha nacido 
la Egloga). Todo está reciente, jugoso, sen- 
sual, virginal, terso, brillante. ¡Qué bello es 
el mundo aún no usado! ¡Qué bello es el 
mundo cuando aún no ha nacido la litera- 
tura ! 

La mañana sube, lenta, hacia su plenitud. 
¡Qué colores enterizos, como iluminados por 
dentro, brillantes y no charros : rojo, verde, 
azul, blanco, rosa ! Y el terso esmalte del aire 
(limitado por las cosas, posado sobre las co- 
sas cuya superficie perlustra) vibra. ¡El aire 
vibra, zumba, está lleno de algo! Es la vida : 
el aire es todo como la suprema vibración Je 
mil élitros Si se oye bien, comienzan a dis- 
tinguirse, dentro de esa nota total, voces, sus- 
piros, ayes, gritos, cánticos, imprecaciones. 
Es la vida. ¡Esta primavera está poblada ! 
La comprendemos poblada de seres vivos, 
los cuales (¡cosa más curiosa !) están llenos 
los unos de amor, los otros de odio, muchos 
de sensualidad, éste de furia, tal de sedosa 
nostalgia... 

Fijémonos bien en esto: si acaso pasan 
años, si este mundo tan tierno logra hacerse 
viejo alguna vez, no podrá volver a estar co- 
loreado ni poblado así; nunca los colores ten- 
drán esta esmaltación virginal, nunca el ¿ire 
volverá a vibrar con tal polifonía. Es que el 
mundo es ahora muy joven. ¡Jóvenes fuerzas 
del joven mundo! 

¡Qué esguinces, qué frenesí de esas ninfas 
que se chapuzan, que se persiguen por el 
agua! El agua, golpeada, salta rota en mil 
partículas de fuego. El sol —que nunca tostó 
espaldas divinas— deslumbra reflejado en Ja 
piel chorreante. Los chillidos de estas mu- 
chachas excitadas —¡qué alimañas estupen- 
das!— nos desgarran los oídos. Pero arriba, 
alrededor de las copas de los árboles, ¡cuá:- 
tos amorcillos, revoloteando ! : quizá de ser- 
vicio hacia algún vínculo nuevo. Unos giran 
persiguiéndose, en bandadas, alrededor de la 
copa de un gran pino; algunos se calan, 
cabeza abajo, vertiginosamente, hasta casi 
tocar con la tierra —¡qué susto, cuánta dia- 
blura !—; y el más mofletudo, que siempre se 
quedaba atrás, llora agitando desesperada- 
mente las alitas, porque se le han engancha- 
do las nalgas en la rama de un chopo. 
También en los abismos, también en las en- 
trañas de la tierra hierve la vida, no ya sólo 
el sombrío amor que envuelve en noche a 
Perséfona : aquel lejano volcán que humea 
en el impoluto azul, exhala la inútil ira de 
los vencidos gigantes; y esta vibración del 
suelo la causan los martillazos ciclópeos : sin 
duda los herreros de Vulcano están forjando 
la armadura de algún héroe o algún dios. 

Una plenitud de vida, una hinchazón de 
savia pujante hace que el mundo reviente 
ahora en yemas, que se abra en espléndidas 
flores. Esta juventud de savia es, sin duda, lo 
que produce un maravilloso fenómeno de mu- 
tación de formas: un lánguido muchach», 
Narciso, enamorado de un imposible, este 
otro, Adonis, que un celoso colmillo destrozó, 
ante nuestros ojos se deshilan, se deshacen, 
y se convierten en sendas flores; de estas dos 
hermanas fugitivas, Progne y Filomela, 'a 
una se disolverá en alas negras que, vertigi- 


(1) Prólogo para el libro de José M.* de Cos- 
sío «Fábulas mitológicas en España», que apa- 
recerá próximamente. 


nosas, anuncien la vuelta de la primavera; la 
otra será una dulce voz que cantará siempre 
su desgracia; a esta ninfa esquiva, Dafne, ya 
se le arraigan los pies, la cabellera que aun 
ondeaba con el viento de su huída, se le está 
cambiando en hojas inmarcesibles; y de este 
mozo, Acis, aplastado por depechada ira, 
bajo la peña que le oprime, nacerá un claro 
río. Mil y mil fuerzas, mil seres, abandonan 
su posición, sus límites, su color, dulcemente 
se deforman, para informarse, de nuevo, dis- 
tintas. Parece que la furia creativa no ha ce- 
sado : y una sola fuerza común es la que late 
en todas las fuerzas particulares. Tal prodi- 
giosa mutación multitudinaria ocurre ante 


Todo el prado está lleno de bellas figuras; 
se diría que son estatuas: no tienen pupila. 
Pero no: son seres vivos. Aquí Hipómenes 
corre en competencia con Atlanta, y en ganar 
la carrera no le va menos que la vida, por 
lo que con disimulo le arroja al paso unas 
bolas de oro; la moza se agachará para co- 
ger el oro: ¡brava estratagema! También 
Júpiter se ha disuelto, aquí, en lluvia e 
oro para penetrar hasta Danae; y un poco 


“ más lejos, se ha revestido de toro para raptar 


a Europa; la muchacha acaricia el cuello del 
animal —¡tan inocente, tan manso !— y aun 
se atreve a sentarse en el lomo : ¡ya está pel- 
dida! Silencio: en la linde del bosque está 


RAFAEL: La ninfa Galatea 


nuestros ojos : basta la voluntad de un dios, 
ya en iracundo arrebato, ya piadoso. Todo 
este mundo virginal está en metamorfosis. 
Es una evolución que va de las formas hu- 
manas a las vegetales o animales. ¡No, no 
pisemos esta flor, este jacinto : es otro bello 
muchacho, herido por un disco (larga histo- 
ria)! ¡Ese ciervo, ese pobre ciervo perseguido 
por furiosa jauría, es Acteón, a quien la 
diosa sorprendida no perdona ! Y tú, arañita, 
vete en paz: fuiste doncella tejedora; arro- 
gante desafiaste en tu oficio a la diosa; ella 
te convirtió en araña ; bastante castigo tienes. 


Sí; son fuerzas jóvenes de un mundo juve- 
nil. Por eso nunca después —si va a existir 
un después— se formarán tan intensas, tan 
prodigiosas concentraciones de vida. Quizá 
llegará un día en que el amor esté dividido 
entre muchos seres: ahora está condensado 
en sólo uno : Cupido. Tal vez millones y mi- 
llones de mujeres hermosas giren en la rueda 
de la vida: pues ahora la hermosura está 
toda cifrada en Venus. Marte es el poderío 
militar; Hércules, la fuerza heroica... 


dormido Endimión; un rayo de luna —fiel 
enamorada— le cae sobre el rostro. Por una 
senda del boscaje, tristemente prerrománti 
cas, pasean dos parejas: Píramo y Tisbe, 
Hero y Leandro: ya desde el comienzo del 
mundo están unidos el amor y la muerte. 
Hay muchas locas carreras por el prado; pa- 
rece que en este momento auroral el modo 
más inmediato de mostrar que una bella no 
corresponde a un galán o de que un galán 
no se deja cautivar por los atractivos de una 
ninfa, es salir corriendo; Narciso huye de 
Eco; Dafne, de Apolo; Aretusa, de Alfeo: 
de Polifemo, Galatea... Ab initio, las fuerzas 
del mundo son fundamentalmente de dos cla- 
ses ; atractivas y dispersivas. ¡ Y cuánto caso 
particular, novelesco ! Aquí está la competen- 
cia tejedora de Aracnes y Palas. Ahí, escondi- 
da tras un matorral, la celosa Procris espía 
a su esposo : nadie la librará del venablo que 
no marró nunca. Más allá, en un secreto pa- 
lacio, Psique ha encendido la lámpara para 
contemplar a su dormido amante. Sobre aque- 
lla peña batida por el mar, llora, amarrada, 


la pobre Andrómeda; su deslumbrante desnu- 
dez se diría un ampo de nieve en la hendi- 
dura del peñasco: ¡ánimo, valiente Perseo 
que vienes por el aire, ánimo, que ya te falta 
poco para llegar! Y ese meteoro luciente, 
muy bajo, que cruza el cielo —¡que se cae!, 
¡que nos aplasta !— es el desatentado Fae- 
tón : las aguas han rugido al clavarse sobra 
ellas la triste antorcha humana... 


(Este prólogo continúa en el año 1952.) 


¡Qué tristeza! : Alrededor, un mundo so- 
bado, ajado. Hace mucho que las fuerzas del 
mundo ya no tienen aquella petulancia apre- 
tada, crujiente, virginal. Aquel borbotón ya n3 
apremia hacia mutaciones aparenciales. Y los 
tristes hombres nacen, crecen, maduran, se 
arterioesclerotizan, mueren. Antes, amados 
por los dioses, se destruían jóvenes —se ani- 
quilaban, ¿cómo diría yo? lujosamente—, 
mientras sus fuerzas inmortales se reconcen- 
traban de nuevo en dorados narcisos, n 
pensativas violas... Escribo en la primavera : 
pero, ¿acaso no hay un cansancio, una ve- 
jez, en esta primavera sigilosa? ¿No están 
cansadas las fuerzas del mundo? (¿O soy va 
el cansado ?). 

¡Dejémonos de tonterías y de farsas! Ju- 
guemos con las cartas boca arriba: hasta 
ahora he estado mintiendo. Porque ese bellí- 
simo, ese impoluto mundo —esa primavera 
de la vida— sólo lo conocemos por la litera- 
tura. Más aún : porque ese mundo cristalino 
y virginal no ha existido: es una fantasía, 
una creación del hombre, y, por tanto, no 
es primario, sino secundario, pues supone al 
hombre mismo: es como una depuración, 
como una proyección de la triste experiencia 
del hombre. Es una creación, en parte reli- 
giosa y en gran parte también literaria. Esa 
bella nitidez es fábula, una mentira, un tram- 
pantojo de la inventora literatura. Es una 
bella socaliña perfeccionada a lo largo de ta 
historia humana porque todos los pueblos de 
nuestra cultura europea han colaborado :n 
la invención. El caudal griego se juntó con 
el romano, y através de la Edad Media, fué 
a desembocar en otro día bellísimo, tambié, 
como con un lustre virginal, pero día bien real 
éste, y casi al alcance de la mano: el Re- 
nacimiento. Las aguas afloraron antes :n 
Italia. De allí, y directamente de la antigiie- 
dad, bebimos largamente los españoles. (Con 
cuánta sed, para cuánta belleza —aunque al- 
guno ¡vaya vista ! lo niegue— bien a las cla- 
ras lo prueba el libro que ahora se publica de 
José María de Cossío). 

Luego, cada día trajo sus modas: el si- 
glo xvi contempló otra vez toda la primavera 
mítica, como si la viviera, como si la estu- 
viera creando : pero con un refreno de com:- 
pensada ley, la fuerza se serenaba en armo- 
nía, y el amor se adelgazaba, hacia perfume, 
en nostalgia. Pero el siglo xvrn lo aborrascó 
todo, todo lo apasionó y dramatizó; porque 
soñaba re-crear también : predominaba el im- 
pulso, otra vez se enlomaban las inmensas 
fuerzas telúricas, ¡Oh, crear vida! Y, quién 
lo diría, no pudiendo soportar el frenesí su- 
blevado, el mismo siglo xvi habría de sofocar 
esa vida por él evocada : la llegaría a com- 
primir en violentos contrastes, la ahormaría 
en duros esquemas. Después, más tarde, todo 
había de ser decadencia : el mito clásico se 
arrrastra por el siglo menos clásico (el neu- 
clásico) y muere —salvo coletazos ocasiona- 
les— con el Romanticismo. Si en algo se per- 
fecciona después, es en re-creación científica : 
el libro de Cossío es ilustre ejemplo. 


Tal es el panorama, tal la tradición en que 
José María de Cossío se ha sumergido, pri- 
mero para amar y admirar, y luego para 2s- 
cribir la presente maravillosa obra. Nada te 
digo, lector, sino sencillamente esto: Abe 
por la primera página y, lentamente, vete 
impregnando hasta la última: tienes entre 
las manos el mejor libro de Cossío (que tan- 
tos y tan buenos ha escrito ya), un libro en el 
que se han juntado máximo conocimiento y 
sensibilidad máxima, una de las obras maes- 
tras de la crítica moderna española. 
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A EDAD DE LA CRITICA 
Alguna vez hemos destacado 
en esta sección la importan- 
cia de la crítica literaria nor- 
teamericana actual. El poeta —y 
crítico— Randall Jarrell publica en 
el último número de la Partisan 
Review de Nueva York (marzo- 
abril, 1952) un ensayo polémico que 
titula La Edad de la Crítica. Este 
es, dice, un tiempo venturoso para 
la crítica, al menos en los Estados 
Unidos, donde los importantes 
«quaterlies», las revistas universi- 
tarias y casi todas las literarias de- 
dican tres cuartas partes de cada 
número a los trabajos críticos. 

Constata Jarrell el hecho de que 
la inmensa mayoría de los jóvenes 
que intentan dedicarse a las letras, 
se consagran desde el comienzo, sin 
tantear otra cosa, a la crítica. ¿Có- 
mo puede ser así? Cierto escritor a 
quien formuló esta pregunta le res- 
pondió sin vacilaciones, mostrándo- 
le una importante publicación, de 
cuyas 148 páginas, 134 estaban re- 
servadas a la crítica, y solamente 
13 1/2 a la creación: 11 para una 
narración y 2 1/2 para la poesía. 
aSiendo crítico —le dijo— los «ma- 
gazines» necesitan que uno escriba 
para ellos y solicitan nuestra cola- 
boración. ¿Y qué oportunidad ten- 
dría yo de ver mis cosas de otro ca- 
rácter impresas en esas 13 1/2 pá- 
g£inas 

Se lee demasiado crítica en los 
Estados —continúa Jarrell— y pocas 
obras de creación (alude a las mi- 
norías cultivadas, no al gran pú- 
blico, solicitado casi exclusivamen- 
te por lecturas de ínfima calidad: 
best-sellers, ficciones científicas, 
novelas policíacas, rosas e historie- 
tas de monigotes). Es frecuente que 
obras considerables de la literatura 
universal se conozcan y juzguen a 
través de lecturas hechas en los 
años de enseñanza secundaria o 
en los de Universidad. Un crítico 
famoso basó sus juicios acerca de 
Jane Austen sobre una lectura de 
Orgullo y Prejuicio realizada trein- 
ta y cinco años antes. 

El riesgo de que los ensayos crí- 
ticos suplanten a las obras de crea- 
ción es alarmante, mas, desde este 
lado del Atlántico aun aparece, cier- 
tamente, remoto. No así otro de los 
apuntados por Jarrell: la transfor- 
mación de la crítica literaria, que 
abandona la aspiración a ser par- 
te del arte de escribir, arte en sí 
misma, para convertirse en ciencia. 
Es curioso notar que el escritor nor- 
teamericano considera los «literary 
quaterlies» y publicaciones análo- 
Zas como órganos de uma clase 
—los intelectuales— desdeñada y 
oprimida en aquel país; clase que 
para mostrar su superioridad se re- 
fugia en tipos de escritura inaccesi- 
bles a la mayoría de sus conciu- 
dadanos. 


NERVA 

YORK.—E! acontecimiento 

artístico más sensacional de 

la temporada neoyorkina ha 
sido la exposición, en el Museo de 
Arte Moderno, de un soberbio con- 
junto de la obra gráfica de Pablo 
Picasso. Williams S. Lieberman, 
organizador de la muestra (abierta 
desde mediados de febrero hasta 
fines de abril) y prologuista del ca- 
tálogo editado por el Museo, señala 
la considerable importancia de e.ote 
aspecto del genio picassiano, que 
bastaría para asignarle buesto bre 
ferente en la historia del arte con- 
temporáneo. 

Picasso aprendió en Barcelona lau 
técnica del aguafuerte y fué su 
maestro Ricardo Canals. Existen 
importantes aguafuertes suyos, pre- 
cubistas y cubistas. Durante los pri- 
meros veinte años del siglo realizó 
numerosas obras de este tipo y pun- 
tas secas, y en 1919, sin abandonar 
los anteriores procedimientos, co- 
menzó a tantear la litografía; le 
1933 es El escultor y la modelo, «e 
1934 las Tauromaquias y El Mino- 
tauro ciego y de 1935 la admirable 
Minotauromaquia, todos ellos al 
aguafuerte. 

En los años cuarenta fué la lito- 
grafía su método favorito de trabajo 
gráfico y con él consiguió obras, 
en negro y en colores, tan perfec- 


FLECHA 


EN EL 


tas como Naturaleza muerta y Da- 
vid y Bethsabé, las dos de marzo 
de 1947. Cediendo a la inquieta vo- 
luntad de probar sus fuerzas en to- 
dos los procedimientos, cediendo a 
esa curiosidad que le ha llevado tan 
lejos por los caminos de la pintura, 
v de la bintura a la escultura, il 
aguafuerte, a la punta seca o la ce- 
rámica, a partir de 1945 trabajó di- 
rectamente la piedra. En 1920 había 
combuesto diversos dibujos para re- 
producidos por litografía, y un cuar- 
to de siglo más tarde, a los sesenta 
y cuatro años de edad, decide apren- 
der a manejarla por sí mismo, has- 
ta que, como dice Lieberman: «des- 
pués de unos pocos meses Picasso 
empezó a trabajar más creativamen- 
te dentro de los medios mismos, 
pensando en términos de litografía 
más bien que en términos de dibu- 
jo... Bajo la experta dirección de 
Fernand Mourlot, logró excelentes 
litografías en colores. Tras algu- 
nas tentativas y experimentos do- 
minó rápidamente la mecánica de 


la impresión utilizando varias pie- 
dras». 

Si los aguafuertes y litografías de 
Picasso constituyen una imponente 
masa, son pocos los grabados en 
madera hechos por él. Según el crí- 
tico norteamericano sólo dos de ellos 
—dos cabezas de Fernanda Oli- 
vier— pueden considerarse «impor- 
tantes», en comparación con su res- 
tante obra gráfica, tan rica y varia- 
da. La reciente exposición neovor- 
kina testimonió una vez más en fa- 
vor de este discutido creador, ince- 
santemente atraído por la invención 
y la aventura. 


TAQUE A T. S. ELIOT.— 

En Les Temps  modernes 

(abril, 1925) un extenso ar- 

tículo de Olivier Todd titula- 
do T. S. Eliot contra lo humano, 
violenta requisitoria basada en la 
supuesta falta de humanidad del 
poeta inglés y referida especialmen- 
te a sus obras teatrales. 

Olivier Todd siente hacia Eliot 
una berniciosa animosidad, cuyas 
oscuras motivaciones acaso estriben 
en la consideración de que el anglo- 
americano es «un dramaturgo reac- 
cionario». Su crítica parte de acep- 
tar como inconcuso el hecho que 
pretende demostrar: el reacciona: 
rismo, culpable de la desviación del 
poeta. La religiosidad de Eliot no 
le parece sino «conformismo ideoló- 
gicon; «libertador de la forma de 
la poesía inglesa hace treinta años, 
Eliot es hoy el policía, no del todo 
involuntario, que zigila su conte- 
nido», y para recompensarle «la 
burguesía internacional le ha dado 


Pedro Salinas, en la Frontera 


por JULIAN MARIAS 


E nos acaba de morir en Boston Pedro Salinas, el 4 de diciembre de 
1951, un día azul, tibio y soleado, bueno para vivir. Por la ventana de 
la clínica entraba una luz suave, que se paraba un momento en los 
visillos antes de iluminar por última vez su figura yacente. Afuera, 
el río Charles, combañero de sus últimos meses, testigo de todas nues- 
tras últimas conversaciones, a los quince años de haberse interrumbpi- 
do; el lento río Charles, lleno de gaviotas blancas; y en la línea del horizonte, un 

fluir más presuroso de automóviles multicolores. 

Al filo de los sesenta, siempre con un gesto animoso de joven profesor —a pesar 
de los nietos—, después de vivir quince años en esta acogedora tierra extraña, se 
nos ha ido otro español egregio. Irremediable, insobornablemente español, que no 
quiso ser americano, porque en rigor no podía serlo y prefería agradecer como 
huésped hidalgo —y, por supuesto, pagar en la más alta moneda— lo que de manos 
ajenas recibia: en honor, en calor, en bienes de este mundo. 

Ha muerto rodeado de voces extranjeras, escuchando entre ellas con avidez los 
acentos castellanos; tal como había vivido, apasionado por su lengua, entrañable- 
mente aferrado a ella. Salinas se había pasado estos tres lustros —la cuarta parte 
de su vida— velando la lengua española, suspirando por ella, como por una amada 
ausente, acicalándola hasta llevarla a la suma perfección ; feliz cuando podía sumer- 
girse en ella, como en «su isla», Puerto Rico, frente a su mar, «el contemplado», 
que sio cantar esencialmente, que nos hizo ver a los que nunca lo hemos visto ; 
junto al que ahora ha ido a dormir, recién sellado por los óleos santos, a esperar 
la resurrección, mientras le guarda el sueño la vieja fortaleza española, el Morro 
asomado a su mar de San Juan. - 

Durante el espacio de una generación entera, Salinas ha estado ausente le 
España. Y una vez más, esa ausencia no ha tenido remedio. Su voz ejemplar de 
profesor no ha sonado en Murcia o en Sevilla, en Santander o en Madrid; la han 
oído, en cambio, las muchachas de Wellesley, junto a su lago helado, con ardillas 
en campo de armiño; los que en Río Piedras, junto al trópico de Cáncer, cuidan 
el español como si fuera su alma hecha sonido; los estudiantes de Baltimore. Por 
diversos azares, han sido ellos los que han tenido su palabra, que enseñaba poesía, 
y la mágica acción de su presencia. Unos y otros tendrán que anotar esa partida, en 
hojas distintas, cuando un día hagan su balance vital, cuando midan lo que pudi.- 
ron haber sido y lo que han llegado a ser. 

La última generación española que recibió la huella de Salinas —probablemente 
con la mayor intensidad— es la mía. En una dimensión esencial, el amor, y el amor 
nutrido de amistad, levantado sobre ella, injertado en ella, mejor dicho, se sintió 
expresada en sus versos. Sobre todo en aquel libro, tan callada y hondamente leído, 
La voz a ti debida. Alguna invención delicada y profunda de nuestra época, alguna 
relación sutil de varón y mujer, alcanzó su forma lírica en ese libro; y la forma 
es lo que de verdad hace ser. Nuestra deuda con Salinas es mayor de lo que suele 
creerse; Dios sabe a costa de cuánta mengua no la tienen acaso los que nos han 
seguido. Al meditar melancólicamente sobre su vida, Marco Aurelio, emperador 
estoico, empezó por hacer inventario de sus cualidades y virtudes, de los bienes 
rerdurables de su alma, y anotar piadosamente, como un testamento a la inversa 
testamento de gratitud aguas arriba, los nombres de quienes se los habían legado 
Fuera bueno que cada generación hiciera otro tanto. Acaso hoy por primera vez 
se siente la urgencia de ello: curiosa forma colectiva de ser bien nacido, a la cual 
quizá algunos llamen historicidad. 

No es hora todavía de ajustar estas cuentas, cuando el cuerpo de Pedro Salinas, 
poeta nuestro, acaba de abandonar este suelo de Nueva Inglaterra; cuando 1 
siquiera se conoce todavía la medida entera de su figura literaria; cuando se ignora 
casí combletamente su personalidad de narrador, y del todo su reciente creación 
dramática. Salinas está ahora en la frontera: entre esta vida caliente que -acaba de 
perder —cielo azul o nubes grises, mar con luna o sol, locura y dolor del mundo, 
niños, voces de amigos y otra, más cerca aún, callada— y la vida de la fama que 
lo esbera: el nombre, los elogios, capítulos de tratados, al llegar al siglo XX, mono- 
grafías; y lo que vale más: sentirse vibrar, de cuando en cuando, en un lector que 
bra al leer los claros, diáfanos versos. En la frontera entre esta vida problemática 
y precaria, tan preciosa, que es nuestra hacienda, y aquella tercera, la que su Jorge 
Manrique llamaba esperanzadamente «el vivir que es perdurable». 


Wellesley, Massachusetts. 


el premio de excelencia de un Nó- 
bel». 

Este es el tono, entre demagógi- 
co y pueril, del ataque, cuyas salpi- 
caduras alcanzan a Auden y a Spen- 
der, culfables de sustraerse al 
«compromiso» y desinteresarse de 
«lo humano», según lo entiende el 
vehemente comentarista. 

En Asesinato en la catedral no 
acierta a ver las razones humanas 
de la muerte y piensa que el autor 
desdeñó en bloque la causalidad hu- 
mana: «no es el héroe quien se agi- 
ta en la Historia, sino la Historia 
la que da vueltas alrededor del hé- 
roe inmóvil, insensible sobre su pe- 
destal». Todd no atribuye impor- 
tancia al dato de que la acción dra- 
mática se presente bajo forma ale- 
górica, y le subleva la idea de que 
Dios haya sido admitido en el dra- 
ma. En Santo Tomás Becket ve «un 
concepto teológico» y en la obra un 
sermón. 

En Reunión de familia extraña 
el empleo, que reputa excesivo, de 
la palabra «muerte», como adjetivo 
y sustantivo, atribuyéndolo a inca- 
pacidad para distinguir entre el ser 
vivo y el cadáver: «los personajes 
que están exblicitamente vivos tie- 
nen primero aspecto de sonámbulos 
y después, cuando se ponen a des- 
arrollar tal metafórica doctrina 
[identidad entre la vida y la muer- 
te] acaban por tener aspecto de 
fantasmas». El señor Todd es in- 
capaz de representarse lo que es el 
sentimiento de la muerte para un 
cristiano y de esa incapacidad se 
deriva la incomprensión que vicia y 
esteriliza su comentario. Esa in- 
comprensión le hace creer que para 
los personajes de Eliot no hay «nin- 
gún aquí, ningún ahora, v por con- 
siguiente ningún sentimiento ver. 
dadero, puesto que un sentimiento 
es una suma orgánica de aquís y 
ahoras, que tiene valor porque no 
es eterno, porque está dentro del 
tiempo de los hombres». 


UELTA A BARRES?—A 

los treinta años de la muer 

te de Mauricio Barrés, Pie- 

rre de Boisdeffre, que prepa- 
ra un libro sobre el escritor, ha pu- 
blicado en Les Nouvelles Litteraires 
las respuestas de unos cuantos es- 
critores franceses actuales en torno 
a Barrés. Las preguntas han sido: 
1.2 ¿Ha ejercido Barrés alguna in- 
fluencia sobre su vida o su obra? 
2. ¿Cree usted que durará el olu- 
do en que cayó Barrés después de su 
muerte?, y 3. ¿Cuáles son las 
obras de Barrés que estima usted 
han de pasar a la posteridad? Las 
respuestas han sido muy dispares 
pero en general favorables a Ba- 
rrés. La respuesta más contraria es 
la de Jean Paulhan, que no le per- 
duna su desdén por Péguy y su des.- 
precio por Proust. Entusiasta y ad- 
mirativa es, en cambio, la de Mar- 
cel Jouhandeau, que cree que sólo 
la mediocridad de nuestro tiempo 
puede haber hecho que se olvide a 
Barrés. Entre estas dos opiniones 
contrarias, quedan las respuestas 
ponderadas de un Maurois, siei- 
pre circunspecto, o de un André Sig- 
fried. Por su parte, Albert Camus 
veconoce que Barrés ha ejercido al- 
guna influencia sobre su obra «No- 
ces». En cuanto a las obras barre- 
sianas que los consultados estiman 
que han de pasar a la posteridad. 
los votos son para los Cahiers, para 
Du sang, de la volopté et de la 
morí, y para El Greco o el secreto 
de Toledo, obra bien conocida «de 
los lectores españoles. En España, 
Barrés fué muy leído por la época 
en que publicó esta última obra. l.l 
famoso cuadro de Zuluaga popu- 
larizó su retrato, con un paisaje «le 
Toledo al fondo. Pero no se ha es- 
crito, que sepamos, el cabítulo sobre 
«Barrés y España, que sería inte- 
resante leer. 
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Fallo del Premio “Insula” 


de Poesía 


RA esta la primera vez que se con 
E cedía el Premio «Insula» de poesía. 

El Jurado, que formaban Vicente 

Aleixandre, Dámaso Alonso, Jos% 
Antonio Muñoz Rojas, Carlos Bousoño v 
José Luis Cano, se reunió el día 4 de este 
mes en el acogedor hogar velingtoniano 
—que todos los poetas conocen— de Vicen- 
te Aleixandre. La cita era para las cinco de 
la tarde, pero hasta las seis no llegaron 
Dámaso Alonso y Muñoz Rojas. De los 
cerca de 300 poemas presentados al Pre- 
mio, el Jurado había seleccionado previa- 
mente unos treinta poemas, que fueron ob- 
jeto de nueva lectura. Las deliberaciones 
duraron más de tres horas, y en el trans- 
curso de ellas se contrastaron opiniones y 
gustos. Al final, se llegó a un acuerdo, dic- 
tándose el siguiente fallo : 

1.2 Se otorga el Premio «Insula» le 

gPoesía al poema presentado con el lema 
«Qué gran víspera el mundo». 

2.0 Se otorga el accésit al poema pr2- 
sentado con el lema «Luca». 

3.2 Se conceden menciones honoríficas. 
recomendándose su publicación en «Insu- 
la», a los poemas presentados con los le- 
mas «Icaro», «Fides et spes» y «Gracia». 

Abiertas las plicas correspondientes, re- 
resultó ser autor del poema premiado, don 
José Luis Martín Descalzo. Del accésit. 
don Alberto Oliart, y de los poemas men- 
cionados, los poetas don Máximo Martínez 
Cascos, don Pablo Cabañas y don Antonio 
Pérez Sánchez, por el orden en que se han 
citado los temas. 

En nuestro próximo número daremos a 
nuestros lectores noticias de los poetas 
premiados. Estando ya en prensa este nú- 
mero sólo podemos adelantar que don José 
Luis Martin Descalzo, según nos comu- 
nican varios amigos, es un joven sacerdo- 
te del Colegio Español en Roma, colabora- 
dor de la revista «Estria», cuadernos pofé- 
ticos editados por dicho Colegio. 


El mundo literario de 


Julián A yesta 


creíamos ni lo esperábamos, Julián 
Ayesta ha publicado su primer libro, 
«Helena o el mar del verano». 
Siempre nos falta lo mismo al hablar de 
un libro : el adjetivo. Día a día, artículo a 
artículo nos van faltando, se nos van mu- 
riendo, los adjetivos. A pesar de todo, 7i- 
ríamos, Julián Ayesta ha escrito un libro 
maravilloso, con todos los más y los menos 
que guarda esta palabra. Sólo un monton- 
cito de papel, una hilera de páginas oscu- 


D EsPUÉS de años, ahora que ya no lo 


Julian Ayesta 
Oleo de Gil Guerra 


recidas de letras; pero hay en ellas toda la 
infancia y la nostalgia de un hombre. 
Porque pocos libros se han escrito con 
tanta sinceridad, con tanta sangre, con 
tanta nostalgia. Y, al mismo tiempo, con 
tanto atino en el paisaje, y en esos niños 
que piensan cosas terribles o corren des- 
alados detrás de una muchacha por entre 
un bosque de eucaliptus. Realmente, ami- 
gos, hay que echarle mucho calor y mu- 
cho color a la cosa para sacar un libro asf, 
Yo confieso que hasta que conocí Somió, 
el escenario de este libro, no calé del todo 
en los cuentos de Ayesta. El ambiente me 
pareció exótico, desde luego nada ibérico, 
casi más propio de un condado inglés que 
de mi provincia. Porque yo nací en la 
cuenca minera, en un valle donde la lluvia 
barnizaba el verde, rayado en negro por 


JOSE LUIS MARTIN DESCALZO 


TRES SONETOS DEL ALBA 


(Premio INSULA 1952) 


«En el principio creó Dios el cielo y 
la tierra.» (Gén. I, 1.) 


O existian la luz ni el movimiento 
en el albor de tu ciudad temprana. 
Aún soñaba en ser carne la manzana, 
v el corazón en ser piedra y cimiento. 


Pú eras del ser el acaparamiento, 
exactitud redonda y soberana. 
En la quietud del día sin mañana 
tan sólo Tú, y algún presentimiento. 


Nacías como un río de Tí mismo. 
comías de tu Ser, y en tus orillas 
empezabas de nuevo más profundo. 


Y te alzaste de Tí cual de un abismo. 
Tu boca se inundó de maravillas. 
Y casi fué tu voz. Y casi el mundo. 


19) 


s posible, Señor, que la azucena 
naciera de tu soplo solamente, 
y que el temblor de un aire indiferente 
pueda crear la maravilla plena? d 


Dios te salve. azucena; salve, llena 
eres de gracia, barro omnipotente, 
último blanco, castidad fulgente, 
ave sin carne, carne sin cadena. 


¿Qué sintieron los pájaros el día 
que asombrados rozaron tu blancura? 
¿Qué sintió el sol que te besó primero? 


¿Qué siento ahora yo, que besaría 
con pasión tu corola. si tan pura 
no te manchara el soplo más ligero? 


«Todo el cuerpo me huele a recién 
hecho.» 
MicueL HERNÁNDEZ. 


0CO estas manos, esta carne mía, 
frescas aún, oliendo a recién hecho. 
y oigo bullir al fondo de mi pecho 

el caudal de mi sangre que porfía. 


¿Dónde encontraste, Dios, mi primer día 
un pedazo de polvo tan maltrecho? 
Hoy dudo al ver mi corazón deshecho 
si soy hombre o soy barro todavía. 


¿Qué voz de tierra me encadena al suelo 
y me roba estas ansias de infinito? 
¿Cuándo será que tanta sed concluya 


y se sacie por fin tanto desvelo? 
¡No puedo más! ¡No puedo más! Y grito: 
¡Soy hombre, hombre, hombre, sombra Tuya! 


el Nalón, manchado de negro, casi «le 
azul, por las grandes pilas de hulla; un 
valle de hierba y helechos, de humo y 
hollín y talleres, difuminado meses y me- 
ses tras la niebla por la que ascendían las 
altísimas, rojas chimeneas de las fábricas; 
y aquello de Somió y de Julián, su mun- 
do literario, era otra cosa. 


Era una colina, unas praderas suaves 
y combadas como la espalda de una mu- 
jer, cortadas aquí y allá por el rectángulo 
rosa de las canchas de tenis. Eran los 
chalets de los millonarios con unas terra- 
zas en las que se veía una mesa puesta 
para el té y un setter de color fuego dormi- 
tando en uno de los escalones. Era una 


Fallo del Premio “Insula” 
de Cuento 


Reunido el dia 13 de mayo de 1952 el 
jurado calificador del concurso de cuentos 
convocado por INSULA, constituido por 
los señores don Melchor Fernándes Alma 
gro, don Camilo José Cela, don Ricardo 
Gullón, don Rafael Vázquez Zamora y don 
Enrique Canito, acordaron el siguiente 
fallo : 

1.2 Declarar desierto el primer premio. 

2.2 Constituir con su importe y el del 
accésit dos premios de mil pesetas cad1 
uno y atribuirlos sin orden alguno de pre- 
lación a los cuentos presentados bajo los 
lemas «CALILA» 4 «PARVUS CAN- 
CER». 

Abiertas las plicas correspondientes re- 
sultaron autores de dichos cuentos don 
Francisco García Pavón (lema «Calila», 
titulado «JUSTINONA, JUSTINA, JUS- 
TININA... NADA») y don José Luis Ac- 
quaroni (lema «Parvus Cáncer», titulado 
«LA CAPITAL ES OTRA COSA»). 

El Jurado se dió por enterado de la car- 
ta dirigida por don Jorge Cela Trulock a 
don Enrique Canito, retirándose del Con- 
curso al tener conocimiento de que for- 
maba parte del tribunal calificador su her- 
mano don Camilo José Cela. 

El premio «INSULA» de cuentos se 
otorgó en el Mesón de San Javier, que ya 
tiene cierta tradición en esto de los pre- 
mios literarios, pues en él se falla tan:- 
bién el premio «Adonais», de Poesía. 

José Luis Acquaroni nació en Sanlúcar 
de Barrameda (Cádiz) y tiene actualmen- 
te veintisiete años. Ha sido premio «Pla- 
teroy de cuento de 1951, y obtuvo accésit 
en el premio «Correo Literarion de suen- 
lo del pasado año. 

Francisco Garcia Pavón es manchego y 
cultiva principalmente la novela y el cuen- 
to. Ha conseguido varios premios litera- 
rios, entre ellos el de cuento de la revista 
«Meridiano» y un accésit en el de «Correa 
Literario». Publicará próximamente un li- 
bro sobre «Clarin», 


SE HA PUESTO A LA VENTA 


EL VOLUMEN VIII 
de la COLECCION INSULA 


HELENA O EL MAR DEL 
VERANO 
DE 


JULIAN AYESTA 


Un libro original y sorprendente. Una 
auténtica revelación literaria que consa- 
gra a su autor como joven maestro de la 
prosa narrativa española. 


Un volumen de 91 págs. ... ... 30 ptas. 


Pedidos. a su librero o a 
INSUL A. - Carmen, 9 - MADRID 


Teléfono 22141 66 MADRID 


institutriz leyendo un libro de Shelley o de 
Baring, o uno de esos libros que sólo leen 
las institutrices, en un banco del jardín, y 
unos niños de pantalón blanco pasando +1 
bicicleta por las sendas enarenadas. Al 
atardecer, bajo el cielo gris claro, azul 
claro del verano, había una calma, una 
placidez, un silencio increíble, sólo rot) 
por el bote de las pelotas de tenis sonan- 
do bajo los árboles o el claxon de un «His- 
pano» que volvía de Gijón. Allí cerca, al 
lado mismo, estaba el Cantábrico y si su- 
bíais a lo alto de la colina vefais brillar 
entre los robles grandes trozos de la 
mar verdosa, a veces más oscura, de un 
color así como de hierro. 

Este mundo luminoso y feliz, estos niños 
que comienzan a vivir y a conocer el 
amor en plena naturaleza, con una ale- 
gría frenética y pagana, con un sentilo 
delirantemente helénico (el título de la 
obra no está puesto a tontas y a locas), es 
el que Ayesta describe con una minucio- 
sidad joyciana y unos brochazos impre- 
sionistas, con un aire y un suave colorido 
que nos recuerdan algunas telas de Renoir 
y Manet. 

Sí. Un libro que quedará, porque hay *n 
él, ya lo dijimos, mucho nervio y mu- 
cha sangre, y una inmensa nostalgia. 


José María JovE. 
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UN BOSQUEJO 
A LA ACUARELA 


por Ribard Mansfield 


s peligroso establecer a la li- 
gera analogías entre la pintu- 
ra y la literatura, pues al ha- 
blar de una en términos de la 
otra lo que muchas veces se 
hace es eludir los problemas 

de ambas. Pero cabe formular cuidadosas 
comparaciones para ilustrar la concepción, 
el tono y el efecto general de un libro. El 
propio Charles Morgan ha calificado su nue- 
va novela A breeze of Morning de «bosque- 
jo a la acuarela», y, en realidad, tiene esa 
delicadeza y mesura. La acuarela no es una 
habilidad de amateur. Es un arte con su 
propia técnica y campo de expresión. Es 
también un medio peculiarmente adecuado 
a la manera de ser inglesa. Comprendiendo 
que la acuarela, como todas las formas ar- 
tísticas, tiene sus límites, Mr. Morgan ha 
puesto buen cuidado en mantenerse dentro 
de ellos. Desde su temprana y excelente no- 
vela Portrait in a Mirror (1929), no se había 
mostrado nunca su pulso tan sumamente 
seguro. 

En A Breeze of Morning la acción se des- 
arrolla en los primeros años de este siglo. 
El libro nos presenta la forma en que un 
muchacho de catorce años ve la magia del 
primer amor. El asunto es sencillo. David, 
un chico de edad escolar, tiene un primo, 
Howard Treladdin, que es un joven y bri- 
llante abogado. Howard, que vive en casa 
de David, es novio de Ana, la hermana de 
éste, pero se enamora ciegamente de otra 
muchacha, llamada Rosa Letterby. Esta es 
hija de un vecino señor rural, hombre muy 
ulto y reservado, que da lecciones de latín 
a David. También David se siente atraído 
por los encantos de Rosa; y Ana sufre la 
tristeza de ver a las dos personas que más 
quiere cautivadas por su rival. Hay un pe- 
ríodo de tensión y conflicto; Howad está a 
punto de huir con Rosa; pero la situación 
se resuelve gracias a la decisión —o más 
bien a un gesto— de Rosa, pues ésta con- 
trae matrimonio con el afable, aunque muy 
poco inteligente, joven, que tiene hipoteca- 
das las fincas de su padre. El autor se ha 
impuesto una difícil tarea al presentar la 
historia narrada por el propio adolescen- 
te... pero mucho tiempo después de haber 
salido de la adolescencia, cuarenta años más 


tarde. Inmediatamente nos preguntamos 
hasta qué punto un muchacho de catorce 
años siente y observa realmente. ¿No es 


probable que el hombre adulto adopte un 
criterio romántico en todo lo relativo a su 
juventud, y sea incapaz de volver a captar 
los verdade ros sentimientos de la adoles- 
cencia? Este libro nos da la respuesta. «Pue- 
de incluso ser verdad que la manera de 
ver un muchacho el amor de otras perso- 
nas mayores que él tenga un valor positi- 
vo, a pesar de su inexperiencia, seneilla- 
mente por tratarse de una visión todavía 
no cansada.» 

Esta es la creencia que da forma al libro 
4 lo enriquece, proporcionando profjundi- 
dad espiritual y un innegable encanto a un 
tema sencillo. La vida emotiva de David 
está comenzando, y éste se encuentra en 
una edad en que las ilusiones no suelen ser 
Mamadas así. Todos sus sentidos tienen la 
lozanía propia del albor de la vida, y están 
dispuestos a aceptar impresiones que la ezx- 
periencia haría ver a los adultos como fal- 
sas. No sólo es David la única persona que 
tiene oportunidad de estudiar a Rosa, Ho- 
ward y Ana desde cerca —recibiendo sus 
confidencias, porque los tres lo consideran 
al margen de la situación—, sino que se 
apercibe de que está penetrando en la ver- 
dad espiritual que está más allá de los ras- 
gos de la personalidad humana. Ve la faz 
que hay detrás de la careta, y momentánea- 
mente llega a ver la cara y la máscara a 
un mismo tiempo. Ana es la única persona 
en que la cara y la careta son iguales. Lo 
que domina todo el argumento es el enigma 
de Rosa Letterby. Ana no ve en ella más 
que a una coqueta sin ningún interés es- 
pecial. Y Rosa, para su padre, es el recuer- 
do de un matrimonio desafortunado. Ho- 
ward la considera caprichosa, esquiva, in- 
c.rplicable, y se siente enojado consigo mis- 
mo al verse esclavizado; sin embargo, está 
dispuesto a sacrificar su carrera por la mu- 
chacha, Tanto él como David se hallan bajo 
el embrujo de ésta, pero la aman en pla 
nos diferentes. David ve en ella algo más 
que su belleza física; ve una imagen dife- 
rente, que es precisamente la real. Para él, 
Riosa es el primer destello, el idea de la be- 
lleza, las elegías latinas venidas a la vida, 
una diosa «con un disfraz mortal». 

La fe de David en su propia visión invis- 
te a Rosa de cualidades de las que ésta 
apenas se da cuenta, y aun se siente incli- 
nada a repudiar. Tanto ella como su padre 
alientan a David para que consiga la beca 
en el colegio de Eton, que tan ardientemen- 
te desea el muchacho. Rosa es quien lo ins: 
pira a triunfar, Y, a la vez, es sólo a David 
a quien le muestra el rostro que hay tras 
de ta máscara de Rosa. Es esto así, no sólo 
porque el muchacho, a diferencia de Ho- 
ward, no le formula demandas de adulto, 
sino porque, a través del adolescente, Rosa 
se descubre a sí misma. 

lis mucho lo que se podría decir acerca 
de este libro. El dibujo que en él se hace 


de Mr, Letterby y, en contraste, de Mr. Lib- 
bette, el maestro enemigo de las becas; 
las facultades del autor para trazar con 


pocos rasgos una escena memorable; la sen- 
sación de que para la juventud cada nueva 
experiencia es un misterio, y la evocación 
de un período que, visto desde el momento 
actual, resulta aún más cautivador. 


* * 


Patrick Hamilton, cuyas obras dramát: 
cas Rope, Gaslight y Tre Duke in Darkness 
tanto éxito alcanzaron, ha escrito una no- 
vela, The West Pier, planeada para susci- 
tar un intenso sentimiento de aversión con- 


artas de Londres 


tra el personaje central. Es un estudio de 
la psicología y proceder de un tipo de cri- 
minal, friamente calculista y afortunado. 
Se llama éste Ernest Ralph Garse, y acerca 
de su personalidad y andanzas se anuncia 
una serie de novelas. Vemos por primera 
vez a Gorse en la escuela, dedicado a insti- 
gar a un niño inocente para que robe. En 
el relato se nos describe cómo Garse explo- 
ta a una muchacha joven, Esther Downes 
—la primera de una serie de mujeres lla- 
madas a ser víctimas del odioso protagonis- 
ta—. Esther es la víctima ideal; es impre- 
sionable, carece de experiencia y está de- 
seosa de mejorar su situación asociándose 
y (así se le hace creer) quizá llegándose 
a casar con quien ella considera «un caba- 
lero». Al principio, Gorse se divierte enga- 
ñando e impresionando a la joven. Pero 
cuando se entera de que ésta tiene guarda- 
da cuidadosamente una suma de dinero, se 
lanza despiadadamente a defraudarla. Y 
triunfa por completo en sus planes. Esther 
se queda sin dinero y sin amigos. Envene- 
nando la mente de su víctima y escribien- 
do a una serie de difamadores anónimos, 
Gorse consigue también apartar a la mu- 
chacha de un hombre joven y bueno dis- 
puesto a casarse con ella. 

La ironía que encierra esta novela es que 
nadie siente simpatía por Gorse ni confía 
por entero en él, pues se trata de un hom- 
bre de aspecto ligeramente repulsivo y que 
no es particularmente inteligente —en rea- 
lidad comete bastantes errores—. Sin em- 
bargo, Gorse triunfa porque es un tipo re- 
suelto, sin sentimiento ni escrúpulos, y sus 
víctimas no sospechan cuál es su verdade- 
ra manera de ser. Lo horrendo estriba en 
que Gorse no es un personaje único. 

Patrick Hamilton no pierde en ningún 
momento el control de la narración, ni por 
emoción ni por énfasis excesivo. Su preci- 
sión clínica y la soberbia de su estilo se 
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adaptan admirablemente a la tarea de des- 
cubrir la inmundicia que hay en el fondo 
de los hechos, desde las primeras páginas 
hasta la última escena, en que se nos habla 
del mundo desesperado y de la desilusión de 
Esther. La última novela de esta serie nos 
dará a conocer el destino final de Gorse. 
Todos los lectores de este libro se sentirán 
unidos en el deseo de que llegue a ocurrir- 
le lo peor. 


k * 


Si Gorse es un criminal por instinto, Mic- 
key Rafferty, el muchacho de la primera 
novela de H. J, Gross, No Language but a 
Cry, es una víctima del ambiente. Mickey 
vive en una barriada pobre de un puerto 
inglés, sin que sus padres, absortos en sus 
propios problemas, le presten atención. El 
muchacho adora a su madre, pero, al no en- 
contrar correspondencia, deposita su ado- 
ración en un tal Red Louis, vicioso y pre- 
coz rufián de dieciséis años, a cuya cuadri- 
lla de pilluelos se suma. Pronto se ve Mic- 
key mezclado en un serio delito. Dos son 
las influencias que gravitan sobre el mu- 
chacho: Red Louis y un joven maestro de 
escuela, Bryant, quien se da cuenta de que 
el chico tiene una gran aptitud natural para 
el dibujo. Debido a las circunstancias, sus 
esfuerzos para ayudar al muchacho fraca- 
san y el final es trágico. Se trata de un 
argumento conmovedor, dejándose sentir 
hondamente toda la tragedia de la vida en 
un ambiente de miseria; hay también en 
la obra un agudo análisis de la desespera- 
ción que surge de la pobreza y llega a pa- 
ralizar ta voluntad. Destaca la figura de 
Bryant, el generoso maestro, y el autor pe- 
netra muy adentro en el corazón de un 
niño. 

Pero H. J. Croos es un escritor desigual, 
y resulta interesante comparar su libro con 
The West Pier. Mientras Hamilton se con- 
tenta con dejar que los hechos hablen por 
sí solos, Croos se esfuerza excesivamente 
en captar nuestra conmiseración, y a veces 
incurre en el sentimentalismo y la exage- 
ración. Gorse es un malvado mucho más 
terrible que Louis, sin ser tan vociferador. 
H. J. Cross siente más profundamente su 
tema, pero se inclina a fustigar a la socie- 
dad, y No Language but a Cry se lee a ve- 
ces como si fuera una arenga. 


* 


La lectura de novelas detectivescas no es 
sólo un pasatiempo para nuestras horas de 
solaz, sino un excelente ejercicio mental. Y 
la popularidad de este tipo de novelas debe 
mucho a sir Arthur Conan Doyle, cuya crea- 
ción, Sherlock Holmes, ha pasado a ser el 
personaje más famoso de tal género lite- 
rario. Holmes ha llegado a ser objeto de un 
culto, y una de sus más interesantes mani- 
festaciones es el desarrollo de una litera- 
tura dedicada a él. Han contribuído a ella, 
entre otros, sir Desmond MacCarthy y miss 
Dorothy Sayers, y el último dado en este 
complicado juego en torno a un personaje 
que nunca existió en My Dear Holmes, por 
Gavin Brend. Con gran ingenio y conoci- 
miento de la materia, Mr. Brend nos traza 
la carrera de Holmes, clasifica la cronolo- 
gía de los diversos relatos y trata de mu- 
chos problemas fascinadores, pero comple- 
jos, que surgen de ellos. Llega a la conclu- 
sión (sumamente aceptable) de que Holmes 
se educó en Oxford, niega que estuviera en 
el Tibet y dice que, a un cierto tiempo, su 
hermano Mycroft debió de estar completa- 
mente encargado del Gobierno británico 
Está todo presentado en forma muy con- 
vincente, y las deducciones —sacadas de 
los más leves indicios— hubieran hecho lan- 
zar exclamaciones al mismísimo Holmes. 
Por eso no conviene prestar ese libro a 
personas crédulas. 


La Nueva Traducción 


Inglesa del Quijote 
por Antonio Mejía 


A nueva traducción inglesa del Qui- 
jote debe considerarse como un 
acontecimiento literario, en relación 
con nuestras letras, de primera ca- 
tegoría. Su autor es J. M. Cohen, 

hispanista colaborador sobre temas hispánicos 
del suplemento literario del Times, colabo- 
rador también sobre letras españolas de la 
B. B. C. (Tercer Programa, el programa de 
los selectos) y autor de la versión de Tor- 
mento, de Pérez Galdós, que dentro de poco 
verá la luz pública después del éxito (va va 
por la tercera edición) de La de Bringas. 
Cohen traduce en estos días la muy fuerte, 
amarga y a la vez lírica Colmena, de Cela. 
Para mayor beneficio la traducción de Cohen 
aparece en la editorial Penguin Books, que es, 
sin disputa, por la sencillez de sus ediciones 
v el módico precio de las mismas, la editorial 
más bopular de Gran Bretaña. Quiere decir- 

, pues, que el nuevo Quijote inglés no apa- 
rece con pretensiones de ser, en cuanto a la 
edición, un libro de lujo y por consiguiente 
para pocos, sino con el decidido propósito de 
ofrecerse asequible a toda suerte de lectores. 
Su precio —no obstante las 490 páginas, con 
letra menuda pero legible, de que consta el 
volumen— son cinco chelines (unas veinticin- 
co pesetas), precio bien modesto para un li- 
bro inglés de la extensión, del Quijote. 

Esta nueva versión de la obra cumbre de 
nuestra lengua se halla en la linea de la tra- 
dición cervantista inglesa. Ningún país eu- 
ropeo ha dedicado a Cervantes tanta y tan 
continua atención como Inglaterra. Fué In- 
glaterra precisamenie la primera que tradu- 
jo el Quijote, en 1612, por la pluma de Tho- 
mas Shelton; fué este país el primero que lo 
publicó en castellano, precedido de una bio- 
grafía de Cervantes por el gran scholar es- 
pañol de la centuria, don Gregorio Mayans 
v Ciscar; fué aquí también donde se descu- 
brió el lugar de nacimiento del genio, acier- 
to erudito que debemos al traductor Smollett, 
quien cayó en la cuenta de que el cautiz 
Cervantes, hijo de Alcalá de Henares, men- 
cionado en la Topografía e Historia de Argel, 
de Diego de Haedo, debía ser el autor del 
Quijote; fué Inglaterra la primera que perge- 
nó en 1700 una biografía de Cervantes; fué 
también la brimera en publicar una serie de 
comentarios sobre el Quijote, que aparecie- 
ron en 1871, firmados por John Brook, vi- 
cario de Idmiston, y , finalmente, asimismo 
fué este país el hrimero en editar, a princi- 
pios del siglo XIX, una edición crítica y mo- 
numental del Quijote. El cervantismo, siem- 
pre ferviente en Inglaterra, no se ha inte- 
rrumpido jamás. A los trabajos cervantinos 
de principios de este siglo del gran hispanis- 
ta Jaime Fitemarice-Kelly hay que agregar en 
estos años el Cervantes del profesor Entwis- 
tle de la Universidad de Oxford y The Living 
Thought of Cervantes (el pensamiento vivio 
de Cervantes) del profesor Walton, de la 
Universidad de Edimburgo. Este último l- 
bro es un florilegio de bensamientos cervan- 
tinos publicado en 1947, con molivo del cen- 
tenario. 

La traducción de Cohen viene a aumentar 
la larga lista de traducciones inglesas del 
Quijote. Yo he contado diez (contando ya la 
de Cohen), sin incluir en ellas, naturalmen- 
te los numerosos arreglos, cuentos para chi- 
cos, esquemas, etc. Sería abrumar con datos 
aludir ahora, con algunos pelos y señales, a 
las veces que el Quijote ha pasado a la len- 
gua de Shakespeare. Digamos en breve que 
a la traducción de Shelton (1612, como va 
hemos dicho) siguió en 1687 la de John Phi- 


llip, sobrino de Milton. (Nunca hemos visto 
esta versión, pero todos los comentarios que 
hemos leído sobre ella le son adversos). En 
1700 y 1706 aparecen nuevas ediciones de la 
traducción de Shelton revisada cuidadosamen- 
te por John Stevens; también en 1700 se pu- 
blica la traducción de Peter Motteaux, re- 
fugiado francés; en 1742 ve la luz la versión 
del pintor Charles Jervás; en 1755, la traduc- 
ción de Smollet. En el siglo XIX hubo tres 
versiones independientes y casi seguidas: las 
de Dufield, Ormsby y Watt, aparecidas, res- 
bectivamente, en 1881, 1885 y 1888. 

Traducir el Quijote, como diría Pero Gru- 
llo, no es empresa fácil. Sin embargo, Una- 
muno afirmaba que el Quijote era no sólo 
traducible, sino que “podía ganar con 
la traducción... «Nunca he podido pasar por 
eso —dice Unamuno—de que el Quijote es in- 
traducible; y aún hay más: y es que llego a 
creer que hasta gana traduciéndolo.» Esta úl- 
tima afirmación es absurda. Jamás una som- 
bra (y una traducción es siempre un sombra, 
a veces buena, a veces mala) puede superar 
en precisión y rotundidad al cuerpo que la 
proyecta. La afirmación, como decimos, es 
absurda, pero lleva implícita la loa máxima 
del Quijote, pues quiere decir que el content- 
do de éste, su acción v sus héroes, sus digre- 
siones y su sentido tienen tanta fuerza, son 
tan enteros y verdaderos, que siembre que- 
darán de pie en el trasiego de las versiones. 
También afirmaba Unamuno en el mismo 
brioso ensavo que la forma de la estupenda 
novela no le parecía (éstas son las palabras 
de don Miguel) muy recomendable. Si Cer- 
vantes escribía mal, o en forma al menos no 
muy recomendable, ¿quién de sus contempo- 
ráneos escribía en prosa mejor que él? ¿Ma- 
teo Alemán, que tanto por cierto desagrada 
ba a Unamuno ? Recordamos, a este propósito 
que Valle-Inclán, abundando en las mismas 
afirmaciones unamunescas, nos sorprendió 
un día a sus amigos y contertulios con una 
afirmación igualmente tajante. Acariciándose 
la barba con su única mano, don Ramón nos 
soltó de pronto, muy seguro de causar sensa- 
ción. 

—El Quijote está mal escrito. 

Uno de los presentes le preguntó con ama- 
ble ironía: 

—e¿ Y en qué se nota, don Ramón ? 

—En todo. Se nota desde el comienzo 
—contestó rápidamente Valle-Inclán, muy 
animados los ojos, bues nada le complacia 
tanto como hablar de cuestiones de estilo—. 
Se nota desde las primeras líneas, que va 
están mal construidas. «En un lugar de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar- 
me...» Esto está mal. Ese de cuyo debe su- 
primirse. La misma frase, bien construida, 
debiera decir así: «En un lugar de la Man- 
cha —del nombre no quiero acordarme—, no 
ha mucho tiempo», etc. Esto es, suprimiendo 
de cuyo y usando guiones. Sería muy conve- 
niente que un buen escritor de hoy cogiera 
por su cuenta el Quijote y lo reescribiera... 

Volvamos a la traducción de ahora. Cohen 
ha prestado un gran servicio a los lectores 
ingleses. Ha prestado este servicio, pri- 
mer lugar, porque su versión supera con mu- 
cho la de Smollett de 1755, que era hasta 
ahora la más conocida y leída aquí. (Smo- 
llett no sabía español, y su Quijote lo tradujo 
del francés...) En segundo lugar, la traduc- 
ción de Cohen pretende y logra —hasta donde 
verter el Quijote a lenguaje 
moderno, con lo cual la obra cervantina ob- 
tiene en lengua inglesa la naturalidad y flui- 
dez indispensables en una novela (Novela 
cuya prosa no dé impresión de facilidad, 
¿quién la lee2). Por mi parte, he cotejado 
numerosos capitulos de esta versión de Co- 
hen con el original cervantino, y he quedado 
sorprendido de lo bien que leen, hor decirlo 
de alguna manera, de la excelente marcha na- 
rativa que el traductor ha sabido dar a su pro- 

“ Astmismo he quedado sorprendido, tan 
sorprendido como encantado, de la fidelida1 
de su versión. No será ésta, dicho sea con per- 
dón de Unamuno, tan buena como es bueno 
el original español... Pero, Don Quijote, San- 
cho, el caballero del Verde Gabán, todos los 
personajes (y, por supuesto, Cervantes), que- 
dan aquí de pie. 

Londres, abril, 
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NTRE las múltiples innovaciones y 

geniales hallazgos de Cervantes, 

que hacen del Quijote uno de los 

hitos fundamentales de la novela 

moderna, la técnica pirandelliana 
de la rebelión de los personajes, que en el 
seno de la ficción poseen plena conciencia 
de su existencia real, constituye, sin duda 
alguna, una de sus aportaciones más origi- 
nales y audaces. Ya Américo Castro, en un 
certero y lúcido ensayo, sobre Cervantes y 
Pirandello, publicado en La Nación de Bue- 
nos Aires en 1924, e incluído posteriormen- 
te en el volumen Santa Teresa y otros en- 
sayos (Madrid, 1929), subrayó la estirpe 
cervantina de esa técnica que el gran dra- 
madurgo italiano había remozado con evi- 
dente originalidad en su famossa obra Sei 
personaggl in cerca d'autore, aun recono- 
ciendo comó poco probable que Pirandello 
hubiese imitado a Cervantes de modo vo- 
luntario. «La literatura moderna —escribía 
Américo Castro— debe a Cervantes el arte 
de establecer interferencias entre lo real y 
lo quimérico, entre la representación de lo 
sólo posible y la de lo tangible. Se halla en 
él por primera vez el personaje que habla 
de él como tal personaje, que reclama para 
sí la existencia a la vez real y literaria, y 
exhibe el derecho a no ser tratado de cual- 
quier manera. Y ése es el punto central de 
Seis personajes, del que todo lo restante +s 
mera consecuencia. Desde el final del capí- 
tulo 11 de la segunda parte, los personajes 
capitales del Quijote comienzan a mostrar 
ante nosotros la doble personalidad de se- 
res reales, que viven y andan de acá para 
allá, y de figuras literarias, a la merced de 
la segunda existencia que a un escritor plu- 
go concederles». 

Ahora bien; sin menoscabar en un ápi- 
ce la trascendencia renovadora de esa téc- 
nica cervantina que pone en juego el doble 
plano de lo imaginario y lo real, es preciso 
poner de relieve el hecho, inadvertido has- 
ta el presente, de que Cervantes no ha sid> 
el primero en la historia de nuestras letras 
en presentar a un personaje que habla de 
sí mismo como tal personaje y que reclama 
para sí una existencia Peal superior, o, por 
lo menos, más verdadera, que su existen- 
cia literaria. Existe, en efecto, un preceden- 
te clarísimo de la técnica cervantina de in- 
terferir en un mismo plano lo imaginario 
y lo real, en el famoso Retrato de la Lozana 
Andaluza, compuesto por el clérigo cordo- 
bés Francisco Delicado e impreso en Vene- 
cia en 1528, obra muchas veces reimpresa 
pero poco estudiada modernamente, que 
aparece hoy a nuestros ojos como una le 
las creaciones más originales y audaces del 
primer Renacimiento hispánico. El crite- 
rio excesivamente historicista que ha pre- 
sidido la erudición literaria del siglo XIX, 
y el reconocimiento unánime del escaso in- 
flujo y difusión que alcanzó la Lozana <a 
su época, ha impedido hasta el presente 
valorar su verdadera importancia dentro Je 
la literatura española del siglo xvi como hito 
decisivo en la etapa de transición en que la 
comedia celestinesca se convierte en novela. 
Y, sin embargo, el prurito de realismo y de 
verosimilitud que a partir del Lazarillo de 
Tormes habrá de caracterizar la novela pi- 
caresca española en su carácter de autobio- 
grafía fingida, tiene su precedente más di- 
recto en el Retrato de la Lozana Andaluza, 
biografía movelesca y dialogada de un per- 
sonaje extraído de la vida real que, según 
insistente declaración del autor, no es fic- 
ción sino retrato, reflejo fiel de figuras y 
sucesos verdaderos: «Porque este Retrato 
es tan natural, que no ay persona que aya 
conoscido la señora Lozana en Roma o fue- 
ra de Roma, que no vea claro ser sacado de 
sus actos y meneos y palabras, y assimismo 
porque yo he trabajado de no escrevir cosa 
que primero no sacasse en mi dechado la 
lavor, mirando en ella o a ella». Es difícil 
saber hasta qué punto Francisco Delicado 
mantuvo este criterio de observación realis- 
ta o de naturalismo fotográfico en torno al 
modelo de un personaje real, pero es lo cier- 
to que este concepto de la .creación literaria 
como un retrato de la realidad o, para re- 
petir la definición stendhaliana, como un 
espejo que pasa a lo largo de un camino, 
tiene en el clérigo cordobés su primer ano- 
logista. El: tenaz empeño con que designa 
a su novela dialogada con el nombre de Re- 
rato, y la insistencia con que afirma su 
autenticidad como «historia compuesta en 
retrato, el más natural que el auctor pudo». 
inducen a sospechar que tomó efectivamen- 
te como modelo a alguna de las cortesanas 
a celestinas españolas que vivían en la Ro- 
ma de su época. Es evidente, sin embargo, 
yue la autenticidad histórica del personaje 
real que pudo inspirar la figura novelesca 
ue la Lozana, posee una importancia secun- 
daria frente al criterio de observación rea- 
lista que preside la creación de dicha obra, 
criterio que adoptará, con las restricciones 
morales propias de su época, el autor de 
La Picara Justina, su imitador más direc- 
to, al afirmar: «mi historia ha de ser re- 
trato verdadero sin tener que retratar de lo 
mentido». 

Ahora bien; uno de los recursos más au- 
daces que el autor de la Lozana Andaluza 
ha inventado para dar verosimilitud y rea- 
lismo al relato, ha sido, en primer término, 
su intervención personal en la acción nove- 
lesca como confidente y amigo de la heroína 
dentro de la galería de personajes que dis- 
curren por el escenario de su obra. Dejando 
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aparte la exposición narrativa de las prime- 
ras aventuras de la Lozana, que aparece 
en los primeros capítulos de la obra a gu!- 
sa de prólogo puesto en boca del autor an- 
tes de empezar la representación de la co- 
media, y de algunas apostillas marginales 
intercaladas en el curso del diálogo, exis- 
ten en la obra de Francisco Delicado tres 
escenas en las que interviene él mismo como 
protagonista y que nos ofrecen por vez pri- 
mera en la historia de nuestras letras un 
diálogo de los personajes con su autor en 
el curso mismo de la obra, y un juicio de 
dichos personajes acerca de la versión que 
de ellos da el autor como figuras literarias. 
Es evidente que el propósito de Francisco 
Delicado al plantear esta situación origina- 
lísima estriba, ante todo, en subrayar el 
carácter real y autobiográfico de su obra, 
y que está muy lejos de plantearse como 
Cervantes el problema de la realidad y la 
ficción, de la vida humana y real de sus per- 
sonajes frente a la existencia literaria crea- 
da por el poeta. Sin embargo, su propósito 
audaz de poner en acción las circunstancias 
y desarrollo de su creación novelesca, pre- 
sentando a sus personajes como seres rea- 
les y no como arquetipos humanos imitados 
de la realidad, introduce por vez primera 
en el seno de la ficción a criaturas dotadas 
de existencia verdadera. Ante todo, es el 
propio autor quien irrumpe súbitamente en 
escena y toma parte en la comedia, no adop- 
tando el disfraz de un personaje, sino en su 
papel de autor y en el trance mismo de re- 
dactar su obra. En efecto, en el Mamotre- 
to XVII, titulado Información que interpo- 
ne el Autor para que se entienda lo que 
adelante ha de seguir, Francisco Delicado, 
que se había limitado hasta entonces a re- 
citar el prólogo de la obra y a comentar es- 
porádicamente algún episodio, se introduce 
repentinamente en escena mediante una 
mutación de lugar que sitúa la acción en la 
propia estancia donde escribe y en el mo- 
mento mismo en que está escribiendo : 

«El que siembra alguna virtud coje fama. 
Quien dize la verdad cobra odio. Por esso notad: 
Estando escriviendo el pasado capítulo, del do- 
lor del pie dexé este quaderno sobre la tabla, y 
entró Rampín y dixo: «¿Qué testamento es 
éste?» Púsolo a enxugar y dixo: «Yo venía a que 
fuéssedes a casa...» A lo cual, ya en pleno diálo- 
go, responde el Autor: «No quiero ir, que el 
tiempo me da pena. Pero dezí a la Locana que 
un tiempo fué que no me hiziera ella essos 
arrumacos, que ya veo que os enbía ella, y no 
quiero ir porque dizen después que no hago sino 
mirar y notar lo que passa, para escrevir des- 
pués, y que saco dechados. ¿Piensan que si qui- 
siesse dezir todas las cosas que he visto, que no 
sé mejor replicallas que vos, que ha tantos años 
que estays en su compañía? Mas soyle yo servi- 
dor como ella sabe, y es de mi tierra o cerca 
della, y no la quiero yo enojar.» 

Aun cuando la verdadera intención del 
autor en este pasaje es la de poner de relie- 
ve la veracidad de su obra como retrato de 
un personaje real y como historia fiel de 
sucesos verdaderos, es lo cierto que nos 
ofrece por vez primera una clara interfe- 
rencia de lo inventado y lo real en el seno 
de la ficción misma. Pues si cabe tener du- 
das acerca de la verdadera existencia de 
sus personajes mientras actúan como me- 
ros protagonistas de novela, es evidente que 
éstos pierden ya su carácter de criaturas de 
ficción al enfrentarse en el escenario de la 
obra con el autor que les ha convertido en 
figuras literarias. Al propio tiempo, al si- 
tuar la escena en la vida misma, Francisco 
Delicado no sólo nos revela las circunstan- 
cias en que tuvo lugar la creación de su 
obra, sino que mos demuestra cómo la fic- 
ción es la verdad misma, mero retrato de 
unos seres reales que él utiliza como perso- 
najes de novela y que en la vida real le 
acusan de haberles tomado como modelo 
y de anotar todos sus hechos y palabras. 
Esta confesión de los estímulos incitadores 
de la creación artística, así como la repre- 
sentación del autor en el trance mismo de 
redactar su obra, hacen pensar en la situa- 
ción análoga planteada por Cervantes en el 
prólogo de la primera parte del Quijote: 

«Muchas vezes tomé la pluma para escriville, 
y muchas la dexé, por no saber lo que escrivi- 
ría; y es tando una suspenso, con el papel de- 
lante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete 
y la mano en la mexilla, pensando lo que diría, 
entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien 
entendido, el qual, viéndome tan imaginativo, 
me preguntó la causa, y no encubriéndosela yo. 
le dixe que pensava en el prólogo que avía de 
hazer a la historia de don Quixote, y que me 
tenía de suerte que ni quería hazerle, ni menos 
sacar a luz las hazañas de tan noble cavallero.» 


Mayor importancia posee a este respecto 
la aparición personal del autor en el capítu- 
lo IX de la primera parte del Quijote, en 
donde refiere cómo encontró el manuscrito 
arábigo de su historia : 


«Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, 
llegó un muchacho a vender unos cartapacios y 
papeles viejos a un sedero; y como yo soy afi: 
cionado a leer, aunque sean los papeles rotos 
de las calles, llevado desta mi natural inclina- 
ción, tomé un cartapacio de los que el muchacho 
vendía, y víle con caracteres que conocí ser ará- 
bigos. Y puesto que aunque los conocía no los 
sabía lee, anduve mirando si parecía por allí al- 
gún morisco aljamiado que los leyese, y no fué 
muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues 
aunque le buscara de otra mejor y más antigua 
lengua, le hallara. En fin, la suerte me deparó 
uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el 
libro en las manos, le abrió por medio, y leyen- 


Lozana Andaluza” 


por Antonio Vilanova 


do un poco en él, se comenzó a reir. Preguntéle 
yo que de qué se reía, y respondióme que de 
una cosa que tenía aquel libro escrita en el 
márgen por anotación. Díjele que me la dijese, 
y él. sin dejar la risa, dijo: 

—Está, como he dicho, aquí en el margen es- 
Ccrito esto. «Esta Dulcinea del Toboso, tantas ve- 
ces en esta historia referida, dicen que tuvo la 
mejor mano para saar puercos que otra mujer 
ue toda Mancha.» 

Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», 
quedé atónito y suspenso, porque luego se me 
representó que aquellos cartapacios contenían la 
historia de don Quijote. Con esta imaginación, 
le dí priesa que leyese el principio, y. hacién- 
dolo ansí, volviendo de improviso el arábigo en 
castellano, dijo que decía: Historia de don Qui- 
jote de la Mancha escrita por Cide Hamete Be- 
nengeli, historiador arábigo. Mucha discreción 
fue menester para disismular el contento que 
recebí cuando llegó a mis oídos el titulo del 
libro; y, salteándosele al sedero, compré al mu- 
chacho todos los papeles y cartapacios por me- 
dio real; que si él tuviera discreción y supiera 
lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer 
y llevar más de seis reales de la compra. Apar- 
téme luego con el morisco por el claustro de la 
iglesia mayor, y roguéle me volviese aquellos 
cartapacios, todos los que trataban de don Qui- 
jate, en lengua Castellana, sin quitarles ni aña- 
dirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. 
Contentóse con dos arrobas de pasas y dos fa- 
negas de trigo, y prometió de traducirlos bien y 
fielmente y con mucha brevedad. Pero yo, por 
facilitar más el negocio y por no dejar de la 
mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, don- 
de en poco más de mes y medio la tradujo toda, 
del mesmo modo que aquí se refiere.» 


Bien es cierto que la intención y sentido 
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de ambos pasajes son distintos a los de la 
ya citada escena de la Lozana, pero es evi- 
dente que poseen un rasgo común en el he- 
cho de pintar ambos al autor en el trance de 
escribir su obra, o de revelar las fuentes y 
modelos que ha utilizado para escribirla. En 
este punto, la diferencia más acusada entre 
ambas escenas estriba en que Cervantes no 
toma sus personajes de la vida real ni se en- 
frenta con ellos en el seno mismo de la obra, 
como hace Delicado anticipándose de ma- 
nera burda e inconsciente al famoso diálogo 
unamuneano del personaje con su autor que 
aparece en el epílogo de Niebla. No se crea, 
sin embargo, que existe en el Retrato de la 
Lozana Andaluza el menor rastro que anti- 
cipe el tema pirandelliano de la rebelión de 
los personajes, los cuales no se plantean en 
ningún momento el problema de su segunda 
existencia literaria. Así como el autor no pre- 
tende en modo alguno imponerles arbitraria- 
mente su voluntad ni alterar su vida o su 
destino, sino trazar exactamente su retrato 
de acuerdo con lo que ellos son en la reali- 
dad, de igual modo los personajes no ambi- 
cionan más que ser retratados fielmente 
como seres reales para constatar con mara- 
villa y estupor el parecido del retrato. Fran- 
cisco Delicado no posee conciencia alguna 
de que al convertir a sus modelos en perso- 
najes de novela, éstos puedan cobrar una se- 
gunda vida superior y más alta que su exis- 
tencia real, y en su empeño de obstinado 
realismo afirma insistentemente que no pre- 
tende inventar, sino hacer un retrato. Es por 
esto que en múltiples pasajes de la obra, y 
no sin un deje de humor y de malicia, el 
autor se presenta a sí mismo no sólo como 
amigo y confidente de la heroína, sino como 
un contumaz anotador de todos sus hechos 
y palabras, actitud que justifica además «u 
afirmación de que en su obra no ha puesto 
más que lo que había visto y oído. Al igual 
que Shakespeare en la deliciosa farsa de Ber- 
nard Shaw que lleva por título La dama mo- 
rena de los sonetos, Francisco Delicado anota 
cuidadosamente todo cuanto se dice y sucede 
a su alrededor, y en una escena en la que 
presencia un altercado entre la Lozana y 
Rampín, extrema esta actitud hasta decirle 
a éste: «Toma. Tráeme un poco de papel y 
tinta, que quiero notar aquí una cosa que se 
me recordó agora.» Ahora bien; la escena 
más importante de la obra en lo que se re- 
fiere a la audaz intromisión de la realidad 
en el seno de la ficción y que aparece ade- 
más como el único precedente conocido de la 
técnica cervantina subrayada por Américo 
Castro de dar vida autónoma a sus persona- 


jes movelescos, se encuentra en el Mamotre- 
to XLVI, en un curioso diálogo entre la Lo- 
zana, heroína de la obra, y Silvano, amigo 
del autor. Si en el diálogo anteriormente Ci- 
tado nos encontramos con un juicio del autor 
acerca de la existencia real de sus persona- 
jes, a los que utiliza como modelo para tra- 
zar en la obra su verdadero retrato, en ta 
escena a que aludimos nos encontramos con 
la situación inversa. Ya no es el autor quien 
expone sus relaciones con los personajes en 
la vida real y el que comenta la opinión que 
a éstos les merece su pretensión de retra- 
tarles en su obra, sino la propia Lozana, he- 
roína de la obra, la que inquiere de uno de 
los personajes cuál es la verdadera persona- 
lidad del autor que ha tomado como modelo 
a ella y a su criado y que retrata con pasmo- 
sa fidelidad sus menores gestos y palabras : 

«Dezíme, por mi vida, ¿quien es esse vuestro 
amigo que dezís que ayer hablaba de mí? ¿Co- 
nóscolo yo? ¿Reissos? Quiérolo yo muncho, por- 
que me contrahaze tan natural mis meneos y 
autos, y como quito las cejas, y como hablo con 
mi criado, y como lo echo de casa... y otras mil 
cosas que quando yo lo ví contrahazerme, me 
parecía que yo era. Si vos lo viérades aquí quan- 
Go me vino a ver que estava yo mala, que dixe 
a Rampín que fuesse aquí a una mi vezina, que 
me prestase unos manteles. dixo que no los te- 
nía. dixe vo simplemente: «¡Mirá que borracha, 
qu'está ella sin manteles! Toma, ve, cómprame 
una libra de lino, que yo me los hilaré, y ansií 
no la avré menester.»—Señor, yo le dixe, y él 
lo oyó, no fué menester más, como él, a tiempo 
quando yo no pensava en ello, me contrahizo 
que quedé espantada.» 

Aquí es evidente que la Lozana tiene per- 
fecta conciencia de su doble personalidad de 
ser humano v real, y de personaje literario 
dotado de una segunda vida que reproduce 
con la estricta fidelidad de un retrato los su- 
cesos de su existencia verdadera. Y aun cuan- 
do esta conciencia de una segunda vida lite- 
raría no procede como en Don Quijote y 
Sancho del éxito y de la popularidad, puesto 
que se refiere tan sólo a haber servido como 
modelo a una obra que todavía no corre en 
letra impresa, su curiosidad por el autor 
que la ha convertido en personaje literario 
es análoga, con todas sus limitaciones, a la 
que sienten los héroes cervantinos al tener 
noticia de la primera parte de su historia. 
En efecto, en la segunda parte del Quijote, 
Sancho Panza le cuenta al hidalgo manche- 
go que «anoche llegó el hijo de Bartolomé 
Carrasco, que viene de estudiar de Salaman- 
ca, hecho bachiller, y yéndole yo a dar ¡a 
bienvenida, me dijo que andaba ya en libros 
la historia de vuestra merced, con nombre 
de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la 
Mancha, y dice que me mientan a mí en ella 
con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y 
a la señora Dulcinea del Toboso con otras 
cosas que pasamos nosotros a solas, que me 
hice cruces de espantado cómo las pudo sa- 
ber el historiador que las escribió». 

No cabe negar que la situación es distin- 
ta y que la trascendencia de esta escena cer- 
vantina, que contiene un comentario indi- 
recto al éxito de la primera parte de la obra 
puesto en boca de sus personajes (procedi- 
miento que utilizará después para atacar la 
segunda parte apócrifa de Avellaneda), so- 
brepasa con mucho a la de la Lozana, que 
se refiere a la existencia real de este perso- 
naje que el autor ha tomado como modelo 
y ha retratado en su obra. En ambos casos 
el juego procede del prurito de realismo y «e 
verosimilitud con que el autor pretende asu- 
mir la actitud del historiador veraz, que re- 
lata hechos y sucesos verdaderos, pero mien- 
tras Delicado, partiendo de una base cierta, 
se presenta como amigo y confidente de la 
heroína y dialoga con ella en el transcurso 
de la obra, Cervantes, que ha dado vida a 
meras criaturas de ficción, se mantiene siem- 
pre en un plano ideal, sin enfrentarse jamás 
con sus héroes en el seno de la obra ni tomar 
parte como personaje en la acción novelesca. 
Ello trae como consescuencia que mientras 
la Lozana es una persona real, que habla de 
sí misma como modelo de un personaje lite- 
rario en el cual el autor ha trazado su re- 
trato, Don Quijote y Sancho, entes de fic- 
ción, son personajes literarios que hablan 
de sí mismos como tales personajes con igual 
veracidad y realismo que si fuesen criaturas 
reales dotadas de auténtica vida. Aunque, 
como vemos, existe una diferencia de matiz, 
es evidente que desde el punto de vista de la 
técnica literaria mos encontramos frente a 
una situación idéntica, planteada con idén- 
tica audacia y cuya absoluta originalidad 
cabe atribuir al autor de la Lozana. De igual 
modo que la Lozana dialoga con uno de los 
personajes de la obra acerca de la propie- 
dad y realismo con que el autor de su retra- 
to reproduce todos sus actos, gestos y pala- 
bras hasta producirle verdadero espanto, así 
también Sancho Panza comenta con Don 
Quijote la exactitud de los detalles y porme- 
nores con que ambos aparecen descritos en 
la primera parte de su historia, y se hace 
cruces de espantado al preguntarse cómo pu- 
do saberlos el autor que la escribió. En am- 
bos casos se pone de relieve la vida autóno- 
ma de los personajes frente a su nueva exis- 
tencia literaria y su pertenencia auténtica 
o fingida al mundo de lo real, desde donde 
se enfrentan como legítimas criaturas hu- 
manas con la creación de su autor que no 
es más que el relato de su propia vida. En 
este sentido mo cabe duda alguna de que 
el Retrato de la Lozana Andaluza, de Fran- 
cisco Delicado, ha sido el precedente directo 
y el modelo en que se ha inspirado la au- 
daz innovación de Cervantes y el más re- 
moto precursor de la rebelión de los perso- 
najes que han analizado modernamente 
Unamuno y Pirandello. 
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FRANCISCO JAVIER ALMODÓVAR y ENRIQUE 
WARLETA: Marañón o una vida fecunda. 
Carta-prólogo de G. Marañón.—Espasa- 
Calpe, S. A. Madrid, 1952. 

Los señores Almodóvar y Warleta han te- 
nido «ojo clínico», talento, al escoger su 
modelo. Marañón, más que fecundo, que 
podría tener una dimensión egoísta; más 
que nada, es ejemplar. Yo creo que en Es- 
paña hay más luz, más alegría y esperanza 
gracias a Marañón y a otros cuantos hom- 
bres insignes. Y es ejemplar Marañón, por- 
que es humanista y humanístico; porque 
es trabajador y bueno; porque es serio y 
está dotado de muchas gracias, al alcance 
de casi todos, en un medio propicio: traba- 
jo, modestia, amor. Hay algún español que 
descollará más que don Gregorio en una di- 
mensión específica; no hay nadie que acu- 
mule tantas virtudes como él. Porque Mara- 
ñón, _pluma excepcional en las letras de 
España, es un taumaturgo: crea atención, 
serenidad, concentración, decoro, por don- 
de pasa. Su presencia, como su lectura, 
rompe tensiones, aclara y purifica. 

Por todo esto, que no es panegírico, como 
podría sospechar algún frívolo, y que po- 
dría razonar y probar con más espacio, el 
libro de los señores Almodóvar y Warleta 
es una bella aportación al conocimiento de 
don Gregorio y al prestigio de España. ¿Es 
que España, realmente, es más que sus 
hombres de cada tiempo? España decae y 
se alza con la pequeñez o la grandeza de 
sus hombres. 

El libro de los señores Almodóvar y War- 
leta, Marañón o una vida fecunda, a más 
de otros méritos, tiene el apasionante de 
darnos una antología del pensamiento de 
Marañón, cuyas características son la sen- 
cillez —en lo que la sencillez tiene de e'e- 
mental y primero—; la hondura con que 
cala en nuestra sensibilidad; la claridad, 
que no excluye la complejidad y dificultad; 
y la bondad, que perfuma y tipifica su es- 
tilo. Asombra esta cabeza tan ordenada, tan 
noble, tan serena, tan en sosiego. Porque 
Marañón no es sólo —¡cuántos hombres 
completos en sus diferentes facetas!t— el 
gran médico, el sabio, el investigador, el 
extraordinario escritor, el historiador de 
rango. Don Gregorio es un pensador de pri- 
mera importancia: es un hombre nacido 
para el superlativo. Si no estuviese proba- 
do ya, este libro nrobaría que en las obras 
del preclaro español hay contestación pro- 
pia a los grandes problemas del hombre de 
hoy, más semejante de lo que parece, al 
hombre de siempre. En la obra de don Gre- 
gorio hay una visión y entendimiento hu- 
manista del mundo. 

No es exacta. por defecto, la palabra fe- 
cundidad para hablar de Marañón, porque 
don Gregorio crea vida, no sílo obietos, 
que suelen ser los hijos del trabajo. Su fe- 
cundidad es únicamente una consecuencia 
de otra cualidad más alta: genio. Sin olvi- 
dar lo que él mismo ha dicho de sí: «Yo 
sólo sé las horas de insomnio con que he 
combrado los favores de mi buena suerte.» 
La abundancia espiritual de Marañón no es 
achacable a trabajo exclusivamente, aunque 
don Gregorio cs un trabajador admirable. 
Algunas gentes —rarísimas— trabajan tan- 
tas horas como él, y no producen valores 
en proporción. El trabajo, en don Gregorio, 
es otra dimensión de su genio. Es trabaja- 
dor, es fecundo, está casi en todas partes, 
puede hacer labor de cien, por genio. Ya 
sé que no le gustaría ver esto, si lo leyese, 
porque otra condición del genio marañonia- 
no es el pudor, el sentir rubor de ser ex- 


- cepcional. Como otro elemento más de su 


naturaleza. don Gregorio no tiene vanidad, 
cosa pequeña al alcance de cualquier men- 
tecato. La vanidad es un síntoma feminoide 
—no digo femenino—, que automáticamen- 
te nos alerta ante el mediocre. La vida de 
don Gregorio, su obra inmensa, no es fe- 
cunda sin más: es ejemplar, produce asom- 
bro a fuerza de humanidad. 

¡Qué pocos obstáculos para el genio! Por 
lo mismo sorprenderán un poco mis pa'a- 
bras a quienes lean el libro de los señores 
Almodóvar y Warleta. ¿Y este hombre tan 
parecido a mí —se dirán—, sin nada apa- 
rentemente distinto a los demás, tiene ge- 
nio? Siempre se ha teatralizado al genio. 
Y el genio es más que los otros hombres, 
aunque no parezca distinto. Al genio le cun- 
de más la vida —veamos con rubor esos 
1.287 títulos de don Gregorio, entre prólo- 
gos, conferencias, trabajos científicos y li- 
bros. sin contar sus consultas diarias de 
muchas horas, sus lecciones de cátedra, sus 
viajes. sus obligaciones familiares y socia- 
les—. Y es que al genio le cunde más la 
vida, la misma vida de los demás, con la 
que no hay tiempo para nada. Yo no sé si 
el genio es una larga paciencia; lo que sí 
sé es que es una gran facilidad y abundan- 
cia en lo bueno. 

Ya es hora de que se publiquen libros 
como el de los señores Almodóvar y War- 
teta. Afortunadamente, el caso del doctor 
Marañón no es único, a pesar de sus pecu- 
liaridades únicas. España tiene más de una 
docena de hombres que merecen tal devo- 
ción y homenaje, debido por las gentes que 
hemos venido detrás, y que aún seríamos 
menos sin ellos. 

R. DE G. 


ANGEL bEL Río: Vida y obras de Federico 
García Lorca —Colección Estudios Litera- 
rios, Zaragoza, 1952, 25 pesetas. 

En el número extraordinario que consagró 
la Revista Hispánica Moderna, de Nueva 
York, a Federico García Lorca, el año 1941, 
la contribución más importante fué la del 
profesor Angel del Río, sobre la vida y la 
obra del gran poeta. La extensión y el acier- 
to de aquel trabajo, agotado hacía tiempo 
dicho número extraordinario, aconsejaban lo 
que ahora se ha hecho: su impresión como 
librito aparte, dentro de la colección Estu- 
dios Literarios, que, ejemplarmente orien- 
tada, animan en Zaragoza José Manuel Ble- 
cua e Ildefonso Manuel Gil. De la primera 
edición de este trabajo, en la Revista Hispá- 
nica Moderna, a su publicación reciente en 


volumen, han pasado once años, tiempo su- 
ficiente para que la bibliografía sobre Lor- 
ca haya crecido asombrosamente en canti- 
dad y calidad. Pero este estudio de Angel 
del Río conserva plenamente sus valores y 
su utilidad. Como biografía del poeta cree- 
mos que es la más completa y cordial que 
se ha escrito del poeta. Como estudio de 
las obras de Lorca —su obra poética y dra- 
mática—, si existen ya trabajos más exten- 
sos y minuciosos, éste de Angel del Río si- 
gue siendo una excelente síntesis, una in- 
troducción certera de la obra lorquiana, cu- 
yos aspecios fundamenta:es son estudiados 
con claridad crítica y fino análisis, en tres 
capítulos importantes, uno, dedicado a es- 
tudiar las fases de la poesía lorquiana; otro, 
al teatro; y, otro, finalmente, a la «obras 
de plenitud y madurez» (las tragedias poé- 
ticas y el «Llanto por Sánchez Mejías»). El 
libro se cierra con un último capítulo de 
indudable valor sobre «la creación artística 
v el mundo poético de Lorca». 
LG: 


ARTE 


EL CABALLETE Vivo (Monografías sobre los 
principales representantes del arte espa- 
ñol joven y vivo. I. Ramón Rogent, por 
Juan Antonio Gaya Nuño. II. Manuel 
Capdevila, por Juan Eduardo Cirot. III. 
Francisco Mateos, por Adriano del Valle. 
IV. Francisco Cossío, por Juan Antonio 
Gaya Nuño. V. Jaime Mercade, por Se- 
bastián Gasch.—Ediciones Sagitario. Ma- 
drid-Barcelona, 1951-2. 

Está claro que un libro, especialmente un 
libro dedicado al arte, sólo vale la tinta 
que se gasta en imprimirlo si responde a 
una «necesidad» y si está inteligiblemente 
y útilmente escrito. Pues hay una extensa 
literatura de arte que se caracteriza por su 
«inutilidad». El escritor de arte vivo, no 
menos el de fuera que el indígena, suele 
utilizar el arte como pretexto para un ejer- 
cicio narcisista, un narcisismo por demás 
adjetival y por demás inexcrutable. Contra 
ello, el público que incurre en la rara de- 
bilidad de adquirir una monografía de arte 
reacciona de la manera más expeditiva: el 
público mira las reproducciones y, natural- 
mente, no lee el texto. La cosa se acentúa 
cuando el sujeto del libro es un pintor mo- 
derno; cuando no se trata de hacer erudi- 
ción sobre hombres de los que se sabe ya 
todo, sino de descubrir y de valorizar so- 
bre lo que está próximo y sobre lo que se 
sabe muy poco. Entonces, la necesidad de 
concisión, utilidad ideológica y gracia expo- 
sitiva se extreman; la necesidad de decir 
algo susiancial y revelador, y de decirlo de 
manera que el lector se identifique con el 
texto, casi sin darse cuenta de que lo lee, 


de que lee algo, en suma, sinuoso y de- 
¡icado. 

La monografía moderna —el texto breve 
y ricamente ilustrado— apenas existe en 
España. Nuestra pintura contemporánea si- 
gue siendo «tierra de conquista» para los 
escritores. La ciencia del tratado escueto y 
definidor tiene escasos teóricos en un país 
donde los técnicos de arte prefieren acumu- 
lar retórica gramatical o retórica estadísti- 
ca sobre los viejos y «desconocidos» hé- 
roes, o sobre las viejas catedrales. 

En este orden de cosas, la colección «El 
Caballete Vivo», sostenida por el esfuerzo 
individual, coherente y casi mágico de Juan 
Antonio Gaya Nuño, señala una dirección 
nueva y fértil. Gaya Nuño ha presentado 
en estos vo.úmenes a algunos de nuestros 
«discutidos»; Cossío, Palencia y Rogent 
fueron ya estudiados por esta pluma, que 
tiene la rara virtud de ser rápida, clara y 
aguda. En la misma colección, Juan Eduar- 
do Cirlot se ha ocupado de Capdevila; 
Adriano del Valle, de Mateos; Sebastián 
Gasch, de Jaime Mercadé. 

Ellos consiguen introducir en la parva 
tradición monográfica española un estilo 
nuevo de tratamiento literario; la biogra- 
fía del hombre y la indagación de la obra, 
expuestas en forma casi coloquial, con una 
agilidad que hasta ahora se había entendi- 
do incompatible con la teoría plástica, en- 
tregada a la pedantería. 

Hay un hechu cierto: la pintura moder- 
na española cuenta con individualidades 
bastantes para merecer la propagación y el 
examen que sólo una cierta literatura, ase- 
quible en todos los órdenes, puede darle. 
Los volúmenes a que me refiero cumplen 
todos estos requisitos. Por ello creo que 
merecen, honestamente, el espacio que pue- 
den ocupar en la colección de un aficiona- 
do, en la atención de un lector. 

RAMÓN D. FARALDO. 


ENSAYO 


E. M. CIORAN: «Syllogismes de L*Amertu- 
me».—Gallinard. París, 1952. 420 francos. 
El rumano Emile Cioran en el Tratado 

de descomposición, publicado hace un par 
de años, analizó con penetración casi cruel 
de puro clarividente algunas de las razones 
que tiene el hombre actual para vivir en la 
desesperación. Ahora, los Silogismos de la 
amargura corroboran no tanto una actitud 
como una fatalidad, la dedicación a desen- 
gañadas e irónicas pesquisas en torno a va- 
lores que considera periclitados. 

El nuevo libro está compuesto por una 
serie de máximas, observaciones, extrava- 
gancias e incluso, blasfemias, agrupadas en 
diez capítulos: muerte, amor, soledad, músi- 
ca, religión... Cioran quiere mantenerse lú- 
cido y profundizar en la entraña del proble- 


N 1944, Carmen Lafo- 
ret, una chica casi ado- 
lescente —veintitrés 
años— obtenía el Pre- 
mio Eugenio Nadal de 
novela, que por prime- 
ra vez concedía el sema- 
nario «Destino», con su 
novela Nada. Nada fué 

con La familia de Pas- 

cual Duarte, de Cela, el mayor éxito novelís- 
tico de la postguerra española. Aquella nove- 
la gustó —y sigue gustando; hoy ya debe ir 
por la sexta o la séptima edición— porque es- 
taba escrita con esbontaneidad y frescura, con 
la misma fatal necesidad del poema que nace 
como una criatura ávida de vida. Una pro- 
funda intuición hizo que la pluma de Carmen 

Laforet evocara lo que el búblico parecía pe- 

dir: un clima violento, pintado con naturali- 
dad, al modo de ciertos films de William Ww- 
ler. (¿Es posible que Nada, película, hava 
sido un fracaso?) Entre la publicación de 

Nada y la de esta segunda novela de Carmen 
Laforet, La isla y los demonios (1), han pa- 

sado siete años. El público que gustó de 

Nada, aquí y en América, esperaba con cu- 
riosidad e impaciencia el segundo fruto nove- 
lístico de Carmen Laforet. Había leido sus 
artículos en la Prensa y en revistas, y algu- 
nos cuentos, pero necesitaba conocer una se- 
gunda novela para seguir creyendo en Car- 
men Laforet. Y he aquí que ya tiene el lector 
en sus gianos esta «isla» con sus demonios, 

que acaba de publicar Destino. ¿Satisfará al 
lector de Nada? ¿Le decepcionará, por el 
contrario? ¿Es esta segunda novela de Car- 
men mejor o peor que Nada? Estas bregun- 
tas me asaltaron cuando empecé a leer La isla 

y los demonios, y acabaron tentándome a 
una relectura de Nada, a siete años de distan- 
cia de su lectura primera. Pero pronto me -1i 
cuenta de que mi impresión personal, al con- 
trastar las dos novelas, difícilmente podría 
tener un valor objetivo que tuviera vigencia 
hoy. Nuestras impresiones literarias no son 
las mismas a través de los años, sino que va- 


(1) Carmen Laforet: La isla y los demo- 
nios.—Editorial Destino, col. Ancora y Del- 
fín, Barcelona, 1952. 


CARMEN LAFORET: LA I 


rían con el tiempo y con nuestra subjetividad 
Estos dos elementos, el de la época y el de la 
circunstancia espiritual, están determinando 
a cada instante nuestra apreciación de una 
obra de arte. Y no es cierto que seamos nos- 
otros los únicos que cambiemos, haciendo 
cambiar nuestro criterio estético. También la 
obra literaria cambia, o por lo menos su pers- 
pectiva, como mo nos gusta lo mismo una 
casa según el lugar donde esté colocada o la 
gente que la habite. Es seguro que los lecto- 
res de Nada que lean ahora La isla y los de- 
monios juzgarán de muy distinta” manera 
esta última novela, al compararla con Nada 
(y será inevitable la comparación, porque 
Carmen Lajoret era hasta ahora, literaria- 
mente, sólo la autora de Nada). Mientras a 
unos seguirá gustando más Nada, con su 
verdeante frescura juvenil, su fruto quizá in- 
maturo pero jugosisimo, otros preferían el 
arte más madurado y reposado de La isla, la 
perfección natural de su prosa, de su estilo. 
Y con esto va hemos apuntado lo que a nues- 
tro juicio caracteriza a ambas novelas. Las 
dos están en la misma línea, y son como dos 
vidas de una misma novela, una más rica en 
experiencia, más madura que la otra. La isla 
y los demonios me parece novela mejor cons- 
truída y mejor escrita, y no tiene el par de 
bachillos peligrosos que tiene Nada. Pero en 
muchas cosas se parecen, se nota berfecta- 
mente que no pueden ser de autor distinto. 
También en Nada hay demonios —¡y qué de- 
monios !—, y también Andrea —como Marta 
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ma sin dejarse absorber, conservando inde- 
pendencia y capacidad de reacción. 

La inmortalidad le parece impensable. 
(¡Ah!, hubiera exclamado Unamuno: ¡lo 
imposible es no pensarla, no vivirla!). El 
amor se le presenta como una aburrida 
ficción cuya caducidad da por supuesta. La 
música es una seducción enojosa que inten- 
ta arrastrar hacia el ensueño y el éxtasis, 
en donde Cioran se niega el derecho a en- 
trar. 

Si el prejuicio se fundara en la austeridad 
de la razón o en el puritanismo ideológico, 
la actitud de Cioran tendría precedentes y 
parecería, por más lógica, más plausible. 
Pero esa apariencia le importa poco. Ni el 
racionalismo, ni el puritanismo, ni la rebel- 
día son los caminos. «¿Nuestras repugnan- 
cias? —Rodeos de la repugnancia que senti- 
mos por nosotros mismos.» Ahí se trasluce 
la tristeza de una soledad que siendo extre- 
ma no quiere ser vencida, menoscabada: 
«Cuando sorprendo en mí un impulso de 
rebeldía, ingiero un somnífero o consulto 
a un psiquiatra. Todos los medios son bue- 
nos para quien aspira a la Indiferencia sin 
estar predispuesto para ella.» 

Esta es, probablemente, la clave: la per- 
secución de una indiferencia para la que no 
está predispuesto; por eso mismo pugna 
consigo mismo. En tal pugna y para vencer- 
se todos los recursos son lícitos. La ironía, 
por ejemplo, es defensa contra inclinacio- 
nes evidentes, contra predisposiciones no de- 
terminantes de la Indiferencia sino de la 
Pasión. Y la Pasión forma parte de la co- 
horte condenada, de los sentimientos repu. 
diados. 

La alegría se desvanece y en su lugar sur- 
ge, lúgubre sucedáneo, la filosofía. Filoso- 
fía con el sentido que la palabra tiene en 
frases como esta: «soporto la ruina con filo- 
sofía». 

Tampoco son posibles grandes gestos, con- 
denaciones, indignación. ¿Indignarse? «Toda 
indignación —desde la gruñonería al lucife- 
rismo— señala una pausa en la evolución 
mental.» Según dije, Cioran apunta al es- 
ceptismo, pero a un esceptismo que no logra 
ocultar por completo, so capa de humor, la 
presencia de la angustia, el pulso de la 
desesperación. Este libro, estas «fúnebres 
futilidades», dan testimonio de la dramá- 
tica situación actual de muchos intelectua- 
les europeos, inmersos en la amargura y 
conscientes de cómo, una tras otra, se van 
cerrando fatal inexorablemente, las vías 
de acceso a la esperanza. 

R. G. 


José MARÍA SALAVERRÍA: Los fantasmas del 
Museo.—Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 1952. 
Escritas hace más de seis lustros, las pá- 

ginas de este libro de Salaverría —escritor 


que no merece el olvido en que se le tie- 
ne—, conservan hoy plenamente su lozanía 
y su encanto. Con este librito, Salaverría 
no pretende hacer crítica de arte, ni menos 
un ensayo de erudición en torno al Museo 
del Prado. Su propósito es menos didáctico, 
pero más espiritual. Pretende penetrar en 
el secreto y la esencia del alma hispánica 
a través de unas glosas y análisis de 
figuras y escenas evocadas por algunos de 
los cuadros más importantes de nuestro gran 
Museo. Y así, por sus páginas vemos pasar, 
melancólicamente evocados, a los caballeros 
del Greco, al Carlos V de Ticiano, al Feli- 
pe II de Pantoja, al Felipe IV, las Meninas 
v Las lanzas, de Velázquez, al Carlos IV de 
Gova, a las Vírgenes de Murillo, los cielos 
de Patinir... Todo el libro está escrito en 
una prosa serena y melancólica, de una so- 
bria elegancia. Es un modelo de prosa en- 
sayística, y no pocas de sus páginas —como 
las dedicadas al Felipe II de Pantoja, a algu- 
nas figuras de Goya o al famoso cuadro ve- 
lazqueño de Las lanzas—, merecían el ho- 
nor de ser antologizadas. Es este un libro 
reposado, para gustarlo lentamente. Sus pá- 
ginas aun conservan la luz que les prestó 
el espíritu de su autor, aquel espíritu sere- 
no, contemplativo y noble que era José Ma- 
ría Salaverría. 
ES 


ANTONIO BotíN PoLAaNCco: Manifiesto del hu- 
morismo.—Revista de Occidente. Madrid. 
1951. 15 ptas. 
Antonio Botín Polanco, autor de varias 

novelas publicadas antes de nuestra gue- 

rra, como Virazón y Logaritmo, nos ofre- 
ce ahora, en breve librito, su Manifiesto del 
humorismo, que dedica a Ramón Gómez 
de la Serna, «máxima voz española en el 
gran humorismo contemporáneo». Este Ma- 
nifiesto del humorismo, de Botín Polanco, 
viene a ser una réplica al Manifiesto comu- 
nista, a un siglo de distancia. Así como el 
famoso manifiesto de Carlos Marx parte de 
la lucha entre los pobres y los ricos, el de 
Botín Polanco parte de que la historia de to- 
da sociedad hasta nuestros días, no ha sido 
más que la historia de la lucha entre los 
tontos y los listos. La sociedad actual, se- 
gún el autor de este Manifiesto del humo- 
rismo, es un tren sin vía, y un tren sin 
vía es puro humorismo. Con su manifiesto 
el autor se propone subrayar ese hecho y 
buscar la vía del descarrilado y humorista 
tren de nuestra época. Para ello, el autor 
realiza un agudo análisis de la tontería, lle- 
gando a la conclusión, bien desalentadora, 
pero ciertísima, de que lo sustancial y ca- 
racterístico de la tontería es lo sustancial 

y característico del hombre medio actual. 

Como todo auténtico humorista, el autor 

de este manifiesto llega a una conclusión 

pesimista. Después de señalar la primacía 


por JOSE LUIS CANO 
A ISLA Y LOS DEMONIOS 


en La isla— sitiada por ellos, conserva pura 
su alma, vívida en su candor intenso. Y los 
demonios tienen entre todos cierto parentesco 
espiritual, sus manías y sus vicios son de la 
misma familia. Hay, sin embargo, en La isla 
y los demonios un personaje completamente 
nuevo, en el que la crítica me parece no se 
ha fijado, y que yo creo quizá lo más valiente 
y mejor conseguido, como realidad artística, 
de la novela. Me refiero al personaje de Vi- 
centa, la majorera. Su grandeza, el boder 
tremendo de su presencia en la novela, me 
recordaban a algunos personajes de García 
Lorca. Es un personaje trágico, y el capitulo 
que dedica Carmen Laforet a contarnos algo 
de su vida es de una gran bellesa. quizá el 
mejor capítulo de la novela. Es una pluma 
de gran escritora la que ha sabido escribirlo. 
Una pluma, repetimos, más hecha, más ma- 
dura que la que escribió Nada. Un primer 
síntoma de esa madurez está va en la objeti- 
vidad de la narración. En Nada el relato es 
aún en primer persona, lo que parece acen- 
tuar su carácter autobiográfico. Andrea, la 
adolescente que va a vivir con sus parientes 
barceloneses bara estudiar en la Universidad, 
nos cuenta ella misma su vida, el ambiente 
de su familia y de la ciudad. Pero ya en La 
isla y los demonios se siente desde la primera 
página la objetividad del relato, escrito en 
tercera persona. Marta Camino, una Andrea 
más adolescente, más inexperta y absorta, pe- 
ro igualmente romántica, es ya un personaje 
visto desde fuera, desde la retina de un no- 


“welista, y aunque el personaje deje traslucir 
algún rasgo autobiográfico, es un personaje, 
como los demás de la novela, creado, levan- 
tado por el poder del novelista, y por cierto 
conmovedor. Marta Camino es uno de los per- 
sonajes más humanos de la novela española 
actual. Y un personaje rebresentativo, con 
un gran acento de verdad. ¿Cuántas mucha- 
chas españolas no han sido afectadas, aun- 
que sea de ese modo indirecto, por la guerra 
española, a la que deben que sus almas se 
hayan abierto más rápidamente al misterio 
del mundo, hayan crecido demasiado de prr- 
sa, prestándoles una avidez de vida que de 
otro modo no hubiesen sentido? En cierto 
modo, el clima de La isla y los demonios no 
se diferencia mucho del de Nada. Una fami- 
lia en la que los situaciones de violencia y los 
estallidos histéricos son materia reiterada 
que anima de vez en vez el relato como las 
breves tormentas el tiempo siempre calmo de 
los meses estivales. Pero en La isla los per- 
sonajes están sometidos a un orden nove- 
lístico más consciente y mejor construido, y 
aparecen mejor dibujados psicológicamente. 
Los demonios a que alude el título —tíitulo 
simbólico— no son sino las pasiones, pero no 
las pasiones puras y nobles, como la que está 
a punto de sentir Mota Camino por el pin- 
tor cojo, sino las oscuras y turbias, aquellas 
que anidan en almas poco limpias, de en- 
turbiada calidad. Rodeada de esas pasiones, 
de esos demonios, Marta Camino escoge in- 
tuitivamente —pues toda ella es pura intui- 
ción, como lo es la adolescencia— la única 
vía de salvación, frustrado el amor imposible 
con Pablo, el pintor. Esta vía es la de la 
huida. Marta huye de su isla, la isla dorada, 
hacia la Peninsula, donde quizá encuentre 
otros demonios, los demonios de la calle de 
Aribau, si es que nos complace imaginar a 
Andrea como a una continuación de la ado- 
lescente Marta. (Y son, desde luego, si no 
el mismo personaje, hermanas gemelas, una 
mayor que la otra, si esto es bosible.) 

Creo que con La isla y los demonios ha 
dado Carmen Laforet un paso importante 
en su carrera de novelista. Ha ganado obje- 
tividad narrativa y ha perfeccionado y madu- 
rado su estilo. Sí. Podemos seguir creyendo 
en Carmen Laforet, podemos seguir admirán- 
dola. 


y la tiranía de lo económico de nuestra 
época (en lo cual, en cierto modo coincide 
con el manifiesto de Marx), afirma que todo 
aquello que es difícil de concretar en di- 
nero inmediato —por ejemplo, lo más egre- 
gio del pensamiento humano—, tiende a 
desaparecer del mundo actual. 

El librito de Botín Polanco se cierra con 
unos finos capítulos sobre la literatura hu- 
morística y la risa, y sobre la posición del 
«ismo» del humor entre los «ismos» actua- 
les. Entre bromas e ironías, el autor dice, 
sin embargo, verdades muy serias. Las úl- 
timas páginas son especialmente graves, al 
afirmar que el hombre de hoy no se atreve 
a enfrentarse con su destino, a enfrentar- 
se consigo mismo en la soledad de su con- 
ciencia. Prefiere creer lo que le dicen la 
radio, la prensa o la propaganda. No fal- 
tan en estas páginas ecos del pensamiento 
orteguiano, al subrayar que la vida, quié- 
rase O no, es drama, y que el hombre no 
puede eludir este drama que es la vida 
humana: su vida. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


AGUSTÍN G. DE AMEZÚA: Opúsculos histórico- 
literarios, tomos 1 y TI.—C. S. de I. C. Ma- 
drid, 1951. 

Esto dos hermosos volúmenes reúnen una 
serie de trabajos de D. Agustín de Amezúa, 
concernientes todos ellos a temas y moti- 
vos histórico-literarios. La mayoría han apa- 
recido con anterioridad en revistas o folle- 
tos, difícilmente asequibles hoy, ya por 
estar agotados, ya por hallarse sólo en bi- 
bliotecas de bibliófilos. Ha hecho, pues, muy 
bien el señor Amezúa en reunirlos en 
volumen, ofreciendo al lector curioso y al 
estudioso de nuestras letras un repertorio 
rico de temas literarios hispánicos, que com- 
prende una serie de estudios y monografías 
de considerable mérito. 

En varios grupos podrían clasificarse los 
trabajos de estos dos volúmenes. El más 
importante es el de monografías sobre auto- 
res O sobre géneros literarios. Aquí habría 
que incluir el magnífico estudio sobre la 
formación y elementos de la novela cortesa- 
na, y los trabajos sobre Juan Rufo y sus seis- 
cientos Apotegmas, el doctor don Juan En- 
ríquez de Zúniga, fray Antonio de Torque- 
mada, doña María de Zayas y sus novelas, el 
doctor Juan Pérez de Montalbán y don Fran- 
cisco de Quevedo. Otros estudios versan so- 
bre fuentes literarias (Calderón), sobre re- 
laciones literarias (Dante en España), cu- 
riosidades referentes al libro (cómo se ha- 
cía un libro en nuestro Siglo de Oro), a los 
que hay que añadir numerosas semblanzas 
académicas, como las dedicadas a don Juan 
Vázquez de Mella, don Francisco Rodríguez 
Marín, don Jacinto O. Picón, don Manuel 
de Sandoval, don Ramiro de Maeztu, don 
Federico García Sánchez, don Félix de Lla- 
nos y Torriglia, don Salvador González Ana- 
va, y el R. P. Angel Custodio Vega. 

Mención aparte merecen los notabilísimos 
estudios sobre Lope de Vegá, que figuran 
al final del tomo II. Siendo Amezúa uno de 
nuestros más insignes lopistas, se compren- 
derá el interés de estos trabajos, cuyos tí- 
tulos son: «En el tercer centenario de La 
Dorotea», «Unas honras frustradas de Lope 
de Vega», «Un enigma descifrado: el rap- 
tor de la hija de Lope», «La casa de Lope 
de Vega» y «Una colección manuscrita y 
desconocida de Lope de Vega». 

La edición es digna de un bibliófilo ilus- 
tre como Amezúa. Espléndido papel, impre- 
sión cuidadísima y esmerada presentación. 


POESIA 


JOAQUÍN LEÓN: «Después de la lluvia».—Co- 
lección «Ifach». Alicante, 1951. 


Cuando es tan frecuente encontrarse con 
primeros libros de versos artificiales, resul- 
ta grato ver a un poeta que nos brinda un 
libro natural, donde la iniciación del canto 
es necesaria y en que cada poema está escri- 
to porque se escapaba un acento vivo que 
merecía perpetuarse. Claro que, en ocasio- 
nes, la potencia de vuelo está por bajo del 
sentimiento del motivo, pero ya es importan- 
te que la primera publicación de un poeta, 
nos deje constancia de su autenticidad. Esto 
es el libro de Joaquín León, poeta que se 
plantea no la simple construcción formal, 
sino la comprensión de las cosas y de los 
seres. Por eso, sus primeras «Canciones» 
—primera parte del volumen— dentro de 
su ingenuidad y sencillez, tienen gravedad 
y aciertos intuitivos. A través de las cosas 
con las que va el poeta tomando contacto, 
busca también a Dios, que le llama des- 
de los sencillos objetos de su cotidianidad. 
Entre estas «Canciones», hay alguno de los 
mejores poemas del libro. 

La segunda parte, con poemas que reve- 
lan una mayor experiencia vital, cobra, en 
a. guna de sus composiciones, ambición te- 
mática. Lo que no quiere decir exactamen- 
te que sean poemas superiores a los ante- 
riores, porque donde ya sí vemos al poeta 
superado es en la tercera y última sección 
del libro. En estos poemas —varios de ellos 
sonetos— se vierte una sincera emoción, se 
ahonda en el ansia de amor y comprensión 
Aa, elevando el canto vigoroso y no- 
ble. 

Escribiendo en otro sitio sobre este mis- 
mo volumen, he tenido ocasión de decir que 
aunque algunas resonancias estén cerca y 
se perciban dentro y fuera del verso, el poe- 
ta está ahí y el camino también. Por lo que 
se puede augurar una buena andadura. 

La edición lleva justo prólogo del poeta 
Manuel Molina y dibujos de Manuel Baeza. 

L. L. 
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assi Kandinsky nació en Mos- 

cú el 5 de diciembre de 1866, y 

murió en París el 13 de diciem- 

bre de 1944, A los tres años de 

edad comenzó a registrar, con 

inusitada vivacidad, impresiones 
colorísticas; en su imaginación y en su me- 
moria se grabaron con más fuerza colores 
que formas. Las tonalidades verdes le atraían 
instintivamente, en tanto las pardas le des- 
agradaban. En la «Autobiografía» habla «le 
estas impresiones, reveladoras de sensibili- 
dad para el color, y que partiendo de él ro- 
dearon de cierto mágico prestigio objetos vul- 
gares; nunca olvidó los tranvías azules y los 
buzones amarillos del Munich de su infan- 
cia 

¡Maravillosas imágenes! Un viaje a Ro- 
tenburgo del Tauber, la estancia en Munich 
v, sobre todo, la visión de Moscú, resplar- 
deciente multicolor en el crepúsculo, cuando 
los fuegos del sol a punto de apagarse en el 
horizonte, colmaban la retina de luz y color. 
Pintar este espectáculo de insuperable belle 
za constituyó imposible aspiración de su ju- 
ventud, v también un motivo de angustia, 
porque e! pincel se negaba a expresar tanta 
nermosura. «Muchos años pasaron —dice-- 
antes de que advirtiera, intuitiva e intelec- 
tualmente, la sencilla solución : que el fin y 
propósitos de la naturaleza (y por lo tanto 
también los medios a su disposición) son 
esencial y básicamente diferentes de los del 
arte. También de que ambos son igualmen- 
te grandes y, por lo tanto, igualmente fuer- 
tes». 

La pintura de Kandinsky puede dividirse 
en dos grandes grunos : antes y después de la 
abstracción. Exceiente muestra de la co- 
rrespondiente al primero se reunió en la ve- 
ciente exposición parisina, organizada por 
Maeght, ahora editor de un lujoso volumen 
monográfico sobre el gran artista. Libro im- 
portante, tanto por las numerosas y perfec- 
tas ilustraciones en negro y en color, como 
por la calidad de los trabajos críticos, dehi- 
dos a Max Bill (gran premio de escultura en 
la Bienal de Sao Paulo), Nina Kandinskv, 
Will Grohmann, Alberto Magnelli (asimismo 
premiado en Sao Paulo), Carola Giedian- 
Welcker, Hans Arp, Ludwig Gnote y Charles 
Estienne. 

Ja divisoria entre las telas figurativas v 
las no-figurativas se establece sin dificul- 
tad. Pero en cada uno de esos apartados es 
posible diferenciar épocas o períodos cuya 
determinación va no resulta tan fácil. Nina 
Kandinsky distingue en la obra de su marido 
nueve períodos, subdivisibles a su vez en di- 
versas etapas: 1, realismo; 2, impresionis- 
mo; 3, fauvismo; 4, paisajes del sueño; 5, 
época dramática; 6, época arquitectónica; 7, 
época de los círculos; 8, época romántica del 
arte concreto, y 9, época parisina de la gran 
síntesis. 

Con ligereza e incompetencia afírmase que 
Kandinsky propugnaba un arte sometido a 
la tiranía del precepto. Oigámosle: «Los 
principios del arte solamente pueden ser 
aplicados al pasado; nunca al futuro». El 
dictamen es inequívoco: hay en el pasado 
una lección que aprender, pero no a imitar; 
el arte está determinado por la llamada «ne- 
cesidad interior». De esta necesidad, le 
esta vigorosa incitación nace la obra, y no 
de «los principios», cualesquiera que sea su 
excelencia. En la música advertía mayor fa- 
cilidad para expresar tal necesidad sin ple- 
garse a formas externas, y buscando en las 
artes plásticas analogías con aquélla, declaró 
con resolución tajante que a su entender la 
composición no-figurativa no aceptaba más 
principio rector que el sentimiento del ar- 
tista. 

«La necesidad interior» está constituída por 
tres elementos «místicos»: elemento de la 
personalidad : cada artista como creador ha 
de expresar la suya; elemento de estilo : el 
artista como hijo de su época está obligado 
a expresarla, Y elemento de arte puro y eter- 
no: el artista, servidor del arte, tiene que 
presentarle como tal. No hay contradicción 
entre ellos. Se combinan en el movimiento 
creador, en la necesidad estética, tres impul- 
sos bien diferenciados : variables los dos pri- 
meros y permanente el tercero. 

«El artista —escribió Kandinsky— no sólo 
está justificado cuando usa cualquier forma 
necesaria a sus propósitos, sino que tiene 
verdadero deber de hacerlo». Por eso recla- 
ma el derecho —y el deber— de usar los co- 
lores de acuerdo con las armonías de la pin- 
tura, sin constreñirse a la imitación de la 


realidad. En el «Kandisky» recién editado por 
Maeght se encontrará un buen resumen de 
las teorías estéticas del pintor, pero éstas son 
tan interesantes y orientadoras, que yo me 
permitiría aconsejar a los preocupados por la 
situación del arte actual la lectura íntegra 
de los principales libros del gran artista, es- 
pecialmente la «Autobiografía» y el esclare- 
cedor tomito titulado «Sobre lo espiritual en 
el arte». Allí encontrarán explicada la extra- 
ordinaria tentativa kandinskyana que impli- 
caba una transformación total de los supues- 
tos en que se basa la creación artística. 
Carola Giedion-Welcker señala que la idea 
fundamental de esa doctrina aparece destaca- 
da en el título del libro mencionado : la con- 
sideración del *elemento espiritual como fac- 
tor preponderante en la génesis de la obra 
de arte. No es dudoso que Kandinsky buscó 


for RICARDO GULLON 


cionera de Kandinsky, en cuyo arco encontra- 
mos más cuerdas que en las de sus émulos. 
Si Klee y Miró tienen una imaginación se- 
mejante a la suya, las de Mondrian y Delau- 
nay diríanse de calidad diferente, más limi- 
tada o, según dijo Seuphor refiriéndose a la 
de Mondrian, «más ascética». 

La influencia del cubismo pesó demasiado 
sobre Mondrian y le condujo a limitaciones, 
voluntarias, sí, pero excesivas. La composi- 
ción restringida a planos de color adoleció de 
monotonía, por grande que fuera su concen- 
tración y su fuerza. Kandinsky consintió a la 
inspiración veleidades y devaneos, y dentro de 
una determinada tendencia desplegó sus gra- 
cias con refulgente virtuosismo, mostrándose 
capaz de conseguir una vasta gama de for- 
mas inéditas, de luminosas sorpresas. 

Seguramente conocía aquella frase baude- 


Wassili Kandinsky: “Siete” (óleo). 


la musicalización de la pintura, mas a dife- 
rencia de los impresionistas, pareció en pri- 
mer término incitado a manejar los materia- 
les plásticos al modo como el músico utiliza 
los sonidos. Colores y formas combinándose 
para producir armonías desligadas de toda 
referencia exterior, sueltas y voladoras por 
un cielo despejado. 

Sus cuadros producen la impresión de unz. 
fuerza desbordante que en el color encuentra 
medio apropiado de manifestarse; en su /a- 
riedad y en su esplendor son la respuesta ¿de- 
cuada a quienes no admiten la posibilidad le 
un arte sin modelo, de una pintura sin vincu- 
laciones imitativas. Algunos críticos, Alberto 
Sartoris entre ellos, aluden a una decadencia 
provocada por el debilitamiento del luminoso 
orientalismo original, al contacto prolongado 
con «las tinieblas nórdicas». Charles Estienne 
y la mayoría de los franceses niegan que se 
produjera tal decadencia, y su opinión se fun- 
da en que si entre las telas de la «gran sín- 
tesis» tal vez ninguna llega a la deslumbra- 
dora fantasía de «La mancha roja» (1914), 
con su hirviente colorido de feria oriental, ni 
a la prodigiosa armonía de verdes tiernos de 
«Evasión» (1931) existe alguna tan bella como 
«Partes diversas» (1940) en que las formas, 
pululantes como microbios sorprendidos a tra- 
vés del microscopio, vibran con animada 
gracia en la limitada diversidad de los co- 
lores empleados. 

De la comparación de Kandinsky con otros 
pintores no-figurativos, Klee o Miró (cuando 
éstos lo son), Mondrian o Delaunay, resultan 
(entre otras) dos constataciones sustanciales. 
Una de ellas, acerca de la cual conviene in- 
sistir con machaconería, para compensar la 
mal empleada tenacidad de los adversarios 
del arte no-objetivo, es la tantas veces desta- 
cada variedad de este arte, nunca coto cerrado 
sino campo abierto a todas las fantasías. La 
otra, no tan obvia, es la superioridad inven- 


leriana sobre la imaginación, tan acorde con 
sus propios designios : «Todo el universo vi- 
sible —escribió Baudelaire en el Salon de 
1859— no es más que un almacén de imáge- 
nes y de signos a los cuales la imaginación 
conferirá un puesto y un valor relativos; son 
una especie de pasto que la imaginación debe 
digerir y transformar. Todas las facultades 
del alma deben ser subordinadas a la imag:- 
nación, que las requiere a todas al tiempo». 
Kandinsky también hace girar la creación ar- 
tística en torno a la imaginación, que trans- 
forma a su guisa «imágenes y signos» y al 
situarlos libremente los hace distintos, los re- 
in. enta, los provee de otra apariciencia y otra 
naturaleza. La exaltación de lo imaginativo 
constituye la razón de ser de su obra. 
Quiero creer que los sistemáticos debelado- 
res de su pintura no contemplaron nunca el 
derroche de pujante: vitalidad, órganizada 
imaginación y multiforme escritura percepti- 
bles en sus obras. Si hay un reproche injusto, 
una posición arbitraria, son los basados so- 
bre el supuesto de que esta pintura adolece 
de monotonía. Los colores chisporrotean y 
comunican al espectador deslumbrado (por 
esta vez el adjetivo tópico resulta insustituí- 
ble) una sensación jubilosa, semejante a la 
producida por el ritmo festival de una danza 
popular. En el Museo de pintura no-objetiva, 
de Nueva York, se recogen con científica ob- 


jetividad las opiniones de los visitantes, y €s - 


consolador advertir el movimiento de sorpresa 
e incluso de maravilla experimentado ante 
las telas allí reunidas (muchas de las cual»s 
son de Kandinsky y de sus discípulos) por es- 
pectadores a quienes se creía alejados de ellas 
y, algunos de los cuales, hasta conocerlas, 
habíanse manifestado hostiles, por principio 
o por prejuicio, a cualquier realización del 
arte contemporáneo. 

La imaginación de Kandinsky, al encontrar 
para expresarse tan múltiples formas, trans- 


, 


mite a la pintura un brioso poder de comuni- 
cación; este notorio don, hace exclamar a 
Sartoris: Kandinsky es «el más espléndido 
narrador del arte abstracto». Y cuadros como 
«Siete», son la mejor ilustración a esta frase. 

Sus imágenes fueron intuídas de los obje- 
tos, en los objetos, y trasmutadas por no ¿é 
qué misterioso proceso, por una suerte de al- 
quimia espiritual, en realidades plásticas. 
Hablar a su propósito de irracionalismo pa- 
rece aventurado y en cualquier caso exage- 
rado; no es posible olvidar las cautas prepa- 
raciones, las calculadas líneas de avance po. 
donde llegó al arte absoluto. Se recordará la 
intervención del hado en el gran descubri- 
miento, la iluminación debida al azar, que le 
abrió de par en par las puertas del campo. 
Pero esta puerta estaba previamente entre- 
abierta por el esfuerzo de cada día, dirigido 
claramente hacia el final en que desembocó. 
El azar sirve bien, pero sirve a quienes lo 
suscitan con la invocación cotidiana, con la 
voluntad de ver lo que aun no es, lo que aun 
no existe. 

Los óleos resplandecientes, los dibujos Je 
línea significante y expresiva, responden a 
los años oscuros de paciente lucha para pro- 
curarse medios de representación con los que 
plasmar la intuición original. Lo predomi- 
nante es, sin duda, la intuición, mas junto : 
ella anotemos la convivencia, no contradic- 
toria sino harto posible, del impulso mágico 
y la lúcida reflexión, de la fantasía y el en- 
tendimiento. Es pronto aún para valorar la 
aportación de Kandinsky al florecimiento y 
renuevo del arte contemporáneo; pero desde 
ahora podemos señalar la importancia de su 
obra y de su ejemplo. Estamos viviendo en 
gran parte —por o contra— desde las pogi- 
ciones estéticas definidas por él, y la desvincu- 
lación del mundo de las apariencias que ha 
dado a la pintura de hoy tan considerable li- 
bertad de movimiento se debe principalmente 
a su trabajo sereno e inteligente. 


Crítica de Exposiciones 


JOSE CABALLERO 


Lo mejor que se puede decir de este auténtico 
maestro es que su exposición sabe a poco. Tres 
cuadros y dieciocho dibujos extremadamente re- 
cientes, frescos de tiempo, de trazo y de inten- 
ción fugitiva, no son obra suficiente para hacer 
olvidar aquella sibilina y delgada gracia de los 
pardos óleos de la Bienal, los que autorizaban a 
pensar lo maravillosa que sería una gran exposi 
ción, con treinta o cuarenta cuadros, del maestro 
Caballero; una exposición poblada de asuntos 
hadeños y fééricos, como aquellos, con semejan- 
tes ráfagas iluminadas de vientos audaces. Pero 
José Caballero rompe con su joven tradición, 
y estos cuadros de ahora, «Velador histérico», 


José Cabailero: «Velador histérico» (Oleo) 


«Monumento marítimo» y «Peluquería en Córdo- 
ba», pertenecen a un momento menos huracana- 
do. Podrían ser llamados naturalezas muertas si 
la vivaz y dinámica conceptiva del artista no se 
hubiese aprovechado de unas formas dadas para 
articularlas y primaverizarlas con rebrotes nue- 
vos hasta lograr máquinas de pasmo y color ver- 
daderamente astutas, fieras y cornudas, llenas 
de organismos inéditos, con óseo plasticismo, más 
plano y picassiano que el de las silbadoras y rap- 
toras anteriores. Otras maquinaciones parecidas: 
pueden surgir de los dibujos, cucos y limpios 
dibujos de ese gran pintor que es José Caballero.. 


(Continúa en la página siguiente.) 
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o de un libro, como reza el ti- 

tular, sino del libro, del sólo y 

único libro previsor de toda una 

política de las artes españolas 

se cumplen veinticinco años en 

el actual. Mala cosa es recordar 

noticias de adolescencia al cabo de un cuarto 

de siglo, ahora en madurez nevada, pero se- 

ría peor no hacerlo. Y no quiero que pase 

este aniversario sin traeros el homenaje que 

merece el autor del tal librillo, el áspero y 
directo Gabriel García Maroto. 4 

Ignoro qué haya sido de él, si es vivo O 

muerto. El hombre éste había nacido en La 

Solana, provincia de Ciudad Real, el 15 de 

enero de 1889, con lo que ahora tendrá —o 


tendría— sesenta y tres años. Su ceñuda ju- 


ventud fué campesina, artesana, hostil, di- 
ficultosa. A los veinte años vino a Madrid. 
Pintó, grabó y dibujó mucho, y, con esa 
falta de especialización que es dichoso pri- 
vilegio de los autodidactas, escribía también. 
Consiguió una pensión para el extranjero y 
viajó largamente. Hizo óleos, infinitos dibu- 
jos, buen número de aguafuertes y litogra- 
fías. Esencialmente, era un ilustrador, nada 
genial y algo formulario, harto influído por 
gentes centroeuropeas, con algo del pesimis- 
mo germano de la primera postguerra. En 
fin, su arte nada tenía de extraordinario, 
pero sí de útil y de sensible, de arte sobre la 
marcha; el arte de un hombre duro y confia- 
do, algo dolido de que la vida le apalease. La- 
mento no haberle conocido. Pienso que la 
amistad de Gabriel García Maroto era cosa 
deseable. 

En defecto del recuerdo vivo, guardo amo- 
rosamente sus libros, con textos de tendencia 
autobiográfica y otros de crítica, firme y sub- 
versiva, de los que, a poco rascar, surgía el 
labriego moreno de La Solana; su monogra- 
fía, donde le elogiaban gentes tan diversas, 
como José Francés y Luis de Zulueta; sus 
visiones gráficas de Madrid y Toledo; una 
colección de veinte dibujos mejicanos; una 
virulenta conferencia pronunciada el año 1926 
en la exposición de la Joven Pintura Mejica- 
na, emocionado Maroto por la limpia senci- 
llez de los cuadros verdaderamente inocentes 
que los alumnos de Alfredo Ramos traían a 
España, v, ampliando los conceptos en dicha 
conferencia vertidos, un precioso libro, que 
es el que considero honrado y obligado con- 
memorar : «La Nueva España 1930. Resu- 
men de la vida artística española desde el 
año 1927 hasta hoy» (1). 

Pero el auténtico «hoy» era el de 1927, y lo 
de 1930, pura utopía a lo Tomás Moro. Mu- 
chas de sus predicciones, confrontadas con 
las realidades de un cuarto de siglo después, 
resultan fantásticas; alguna, superada ; otras, 
como acontece a cualquier utopía revisada, 
se dejan desmentir por la mudanza de las 
gentes, y quedan de tiernísima ingenuidad : 


así, la descripción ideal de un despacho, con 


(1) Ficha del libro: García MarorTo, Gabriel * 
«La nueva España 1930. Resumen de la vida ar- 
tística española desde el año 1927 hasta hoy». 
Ediciones Bibles, Madrid, 1927. Primera edición. 
Un vol. de 18,7 por 125 cms. 230 págs., con (92) 
reproducciones en el texto. 


A LOS VEINTICINCO ANOS 
DE UN LIBRO SOBRE POLITICA DE LAS ARTES 


por Juan Antonio Gaya Nuño 


obras de Ucelay, Togores y Pruna. Casi cues- 
ta trabajo creer que Togores haya nunca po- 
dido engañar a la vanguardia, pero Maroto 
se engañó, y algunas otras predicciones que 
hacen sonreír quedan en el honrado y bien 
intencionado libro, demostrativo de lo aven- 
turado que es lanzarse a utopías del brazo 
de contemporáneos. Luego, nos fallan y cae- 
mos al espacio. 

Digo que era libro honrado y bien intencio- 
nado, como un Estado del Sol o una Icaria 
de nuestras artes. Suponía Gabriel García 


Gabriel García Maroto-Dibujo 


Maroto que en 1927 un gran viraje político 
había cambiado el signo de España y que su 
consecuencia en el gobierno control de la 
plástica viva, determinaba una fecundísima 
renovación de metas, de procedimientos, de 
aprendizajes y propagandas. Figurábase el 
manchego trabajando en un gran edificio de 
acero y cristal que era la Comisaría de Bellas 
Artes, situada, por buena tradición de reno- 
vaciones, en el Paseo del Prado. Con él, 
otros nombres múy selectos, algunos ya des- 
aparecidos (Javier Nogués, Manuel Abril y 
Angel Sánchez Rivero), se descrismaban en 
la tarea de ampliar las sendas de la estima- 
ción plástica una vez que habían quedado 
limpias las fuentes proveedoras, por otra par- 
te ensanchadas mediante nuevos horizontes. 
Manuel Abril se desplazaba por Europa aden- 
tro, como explorador, v volvía a España con 
las compras efectuadas en los talleres v expo- 
siciones de mayores inquietud y calidad. Algo 


así como un pulsador de novedades; pues, 
¿podían ser las artes objeto de menor cuido 
que la perfumería o los gorros femeninos, en 
busca de los que salen y salían, anualmente. 
otros exploradores? Con estas compras, fia- 
das al buen criterio que Manuel Abril nunca 
desmintió, se enriquecían los museos. Otras 
obras eran adquiridas por la Comisaría en 
las exposiciones particulares, que no gozaban 
de libre apertura, sino sometidas a una cen- 
sura previa. Así, como suena. Porque está 
muy lejos de bastar la previa censura del mar- 
chante, incapaz o codicioso. Un tanto dura 
parece la condición, pero si hubiese sido algo 
más que un sueño de Maroto, no hay duda 
de que nuestro público andaría más despierto. 

Había exposiciones anuales de primav-- 
ra, sin premios ni medallas. Celebrábanse 
en los palacios del Retiro, «sencilla y gra- 
ciosamente adaptados a la vida del arte 
nuevo», lo que ya hubiera debido hacerse. 
sin tener que gastar cada año inconfesables 
disparates de dinero, más que suficientes 
para lograr un ejemplar palacio de las artes. 
Y, junto a obras de Vázquez Díaz, Sunver, 
Solana y Echevarría, veían los madrileños 
otras de los extranjeros invitados : Bonnard, 
Matisse, Marc... En la Gran Barraca de 
Madera del Paseo del Prado, tocando al 
Botánico, lo novísimo : Picasso, Juan Gris, 
Miró, Bufy, Utrillo. Ya que mucho de ello 
era adquirido por el Estado, se hacía posi- 
ble organizar soberbias exposiciones de arte 
europeo en las capitales de provincia, sin 
otra carga para las diputaciones y munici- 
pios que la de atender a los gastos de ins- 
talación. Claro aue todo esto era una deses- 
perada, descabellada utopía que nadie se ha 
cuidado de considerar en sus posibilidades. 
Pero, ¿cómo van a ver cuadros de Juan 
Gris o de Matisse en ninguna exposición 
de Valladolid, si no es posible gustarlos en 
Madrid? ¿Por qué somos más provincia- 
nos que Felipe 11 o Felipe IV, vigilantes 
de todo gran arte, nacional o extranjero? 

Y era precisamente el público de Valla- 
dolid, y el de Albacete, y el de Sepúlveda, 
v el de Lucena, el que preocupaba a Maro- 
to y me sigue preocupando a mí; pues hay 
gente fina en provincias, gente fina y des- 
pierta, que discute rectamente de lo divino 
v de lo humano, de cualquier cosa menos 
de arte actual, que jamás han visto ni es 
fácil que vean. Para estos españoles de se- 
gunda clase, condenados a no saber qué 
cosa es arte, armaba Maroto, como si fue- 
ran carabelas colombinas, unas barracas am- 
bulantes que iban mostrando pintura por los 
pueblos, rifaban cuadros, repartían repro- 
ducciones. Para otro público modesto y vir- 


ginal, el de los suburbios matritenses, Ga- 
briel Maroto discurrió unos Museos de Ba- 
rrio, como escuelas de primera enseñanza 
previas al Museo del Prado. Se trataba de 
que, sin hacer intención, volviendo la me- 
nestrala de la compra o pasando el fumista 
hacia su chapuza, pudieran ver algo: un 
Goya, algún Lucas, cosas de Solana, lo que 
se dice pintura viva. Y aguafuertes, litogra- 
fías, dibujos, que se venderían a precios de 
mercado de barrio, de suerte que fueran 
verdad las palabras, con aire de profecía, de 
Xenius : 

«¡ Venid, hombres y mujeres! ¡Venid los 
de la ciudad, venid los del campo! 

Venid y contemplad : toda la ciencia del 
mundo ha descendido a los pequeños mer- 
cados. 

Donde todos los días compráis las legum- 
bres, la carne y el pescado.» 

Era ésta la más hermosa de las utopías. 
consecuentemente no cumplida. “Tampoco ha 
llegado la gran Biblioteca de Bellas Artes, 
que soñaba García Maroto, y que continúa 
siendo apetencia casi delictiva. Tampoco 
ha sido verdad la renovación de las ense- 
ñanzas artísticas, ni el apeo de los risibles 
monumentos conmemorativos que abochor- 
nan nuestras ciudades, 'ni la creación de dos 
grandes revistas estatales, una dedicada al 
Arte Antiguo y otra al Moderno. En fin, la 
diligente previsión de Maroto llegaba a otros 
muchos puntos: a esa ejemplar vergúenza 
de los museos provinciales, cubiertos de pol- 
vo y de rutina, a las Escuelas de Artes, y a 
la Calcografía Nacional, y a cualquier tri- 
pa y entresijo de la Dirección General de 
Bellas Artes. Pero todo era el sueño de un 
hombre del campo de Ciudad Real, de un 
hombre bien intencionado que deseaba el 
arte vivo para todos. 

Antes o después habrá que llegar a ello. 
El arte esencial, veraz, imagen de nuestro 
tiempo, debe ser goce del común y no de 
adelgazada minoría, como está ocurriendo, lo 
cual a los minoritarios no nos conforta ni nos 
enorgullece, sino que nos avergiienza un 
poco. Y así ocurre que las grandes empre- 
sas, como la Bienal —y ésta sí que no la 
había previsto Maroto—, se encuentran con 
una gente desprevenida, ineducada, reacia, 
enemiga. ¡Cuán diferentemente hubieran 
vibrado los visitantes de la Bienal, y hasta 
los críticos, si en el Museo de su barriada 
un poco de arte vivo, caliente y popular 
—Lucas o Solana hubiese aleccionado, 
sin más maestros ni intermediarios de nin- 
Suna clase! 

Por ello, el plan y la utopía de Gabriel 
García Maroto quedan, a los veinticinco 
años, de rara actualidad. Hay que guardar 
gratitud a este buen hombre de Ciudad 
Real, y hay que colaborar con él en cuanto 
sea posible. Hay que recordar al que de- 
talló todo un plan de política de las artes 
hace nada menos que un cuarto de siglo, 
cuando los maestros de hoy eran niños o 
muchachos, cuando el Museo de Arte Mo- 
derno daba miedo y asco, cuando pocos 
sabían quién era Picasso. En fin, cuando 
aún olía a siglo XIX, y todos, todos, abso- 
lutamente todos, ¿ramos unos chiquillos. 


JUAN ESPLANDIU 


El magnífico Juan Esplandiú, otro justo triun- 
fador de la Bienal, arma en «Estilo» una de sus 
más lucidas exposiciones. Acuarelas limpias, fres- 
cas, íntimas, en total superación del acuarelismo 
lamido, actuando con toda la integridad decidora 
de otras técnicas, bien que con la sutileza debida 
al agua, y, en este caso, agua del Lozoya. Porque 
sutileza se llama una de las mejores virtudes de 
Juan Esplandiú, incluídas en ella otras sanas vir- 
tudes, la de la contención en el color, la debida 
saturación ambiental y la veraz y familiar con- 
tingencia del paisaje y sus accidentes. Todo ello, 
sutil, entrevisto, delicado, amigo, aparece en cual- 
quiera de las acuarelas expuestas, con sabio zig- 
209 de gradaciones,, oscilando entre el irremedia- 
ble vaho otoñal de Recoletos —acaso la obra 
maestra de la serie— y la calígine de la capea 
pueblerina, matizada con rico color y con peque- 
ñas brujerías, magistrales, de técnica refina- 
dísima. Y, así, cada una insigne por su propio 
trato, hasta veinte acuarelas, veinte joyitas en 
que Madrid aparece y desaparece, se anuncia con 
cl rigor tradicional de sus cúpulas o se oculta en- 
tre árboles, y siempre con el toque preciso, exac- 
to y sabio de Juan Esplandiú. El es el último de 
los pintores clásicamente madrileños, y tiene mu- 
cho de romántico, y parece ser amigo de Alenza 
uy de Villamil como lo es de todos nosotros. 


PINTURA RELIGIOSA 


La de la sala Abril no estoy seguro de que 
sea pintura religiosa, pero desde luego es pin: 
tura. Y escultura, porque no han de ser olvi: 
dados, sino traídos en cabeza, los cuatro firmí- 
simos y estupendos Apóstoles de la serie que 
Oteyza hincará en Aranzazu. Digo que no sé si 
es pintura religiosa porque el asunto y el tema 
no pueden bastar para proclamar una religiosi- 
dad. Creo, por el contrario, que es una pintura 
muy humana, muy compenetrada con el estilo 
personal de cada artista, y sólo sacra en la me- 
dida en que éste modele su creencia, que para 
la pintura actual, como bien lo advirtió en cierta 
ocasión Eugenio d'Ors, es panteísmo. 

Aparte esta digresión inicial, la erposición es 
buena. De lo de mayor enjundia, el «San Isidro», 
del excelente Francisco Arias, un cuadro que, 
por cenizoso, madrileño, agrícola, de tierra in- 
ferior y gloria superior, enlaza directamente, 
como su autor, con lo religioso madrileño de fina: 
les del XVIII. Gregorio del Olmo tiene una «San- 
ta María la Mayor», o Maggiere, según es de ita: 
lianizante, trazada con acierto grande. José Ca- 
ballero muestra una «Madonna», en su bella, cris- 
talina y alada manera definitiva; Juan Antonio 
Morales, una «Asunción», apurada como suya. 
Una «Anunciación», de Valdivieso, en su pecu- 
liar colorido dramático y ácido. Una «Virgen» 
más matizada, de Lago Rivera. Rafael Pena y 
Manuel Lavedan concurren con preciosos dibu- 
jos. Y hay otras cosas fuertes, de Amparo Hor 
telano y del ya mentado Agustín Ubeda. En fin, 
Sanguinetti, Perales, Anchoriz, y unos medieva- 


lismos gratos de María Droc. Y parece que no da 
más de sí la religiosidad, o el panteísmo, de nues- 
tros jóvenes pintores. 


Gregorio del Olmo 
Sta. María la Mayor, óleo 


PEYROT 


Arturo Peyrot, pintor romano, discípulo de Fe- 
rruccio Ferrazzi, está en España disfrutando de 
una beca, mientras por igual motivo y en corres- 
pondencia, anda en Italia nuestro Luis García 
Ochoa. Peyrot viene precedido de fama por su 
tarea de fresquista, bien opuesta a la que exhibe 
en Buccholz, donde la mínima dimensión debe 
ser gustada casi con microscopio, pues ésta su 
obra se compone de acuarelas casi monócromas. 
extremadamente cuidada la superficie del agua, 
con mimo de las rizadas coagulaciones de las 
manchas de tinta, hasta obtener un sutil tercio- 
pelo de química minucia. Hechura interesante, 
pero minimizada, que deja en la penumbra las 
verdaderas y esperadas dotes de Arturo Peyrot. 


VAN DEN BRANDELER 


Y ya en el capítulo de forasteros, seguiremos 


con esta muchacha holandesa, Agnes Van Den 
Brandeler, fuerte y saludable como toda la pin- 
tura de su tierra. La exposición que ha traído al 
Museo de Arte Moderno es numerosa en obras 
y en maneras, no todas favorecedoras de su per- 
sonalidad, porque en los paisajes no ha podido 
prescindir de la materna opacidad bátava, y por- 
que en ciertas figuras, como las «Mujeres de Arvi- 
la», queda flagrantemente decorativa. Es auto- 
ra de graciosos. delicados dibujos y acuarelas, 
alguno tan bueno como el retrato de Antonio 
Oliver, y alcanza su mayor jugosidad y empa- 
que en los dos retratos de la poetisa chilena 
Stella Corvalán, cuvos libros ha ilustrado la ho- 
landesa. La propia Stella, en su presentación 
lírica, ha aludido, dirigiéndose a Agnes, a su 
«sabía ingenuidad, errante prisa», dos calidades 
ciertas en la pintura expuesta, y esta prisa que 
copio de la poetisa chilena es lo que resta un:- 
dad, por ahora, mientras la prisa no se sacie, a 
A pintura de Agnes Van Den Bran- 
deler. 


FRANCES, ABUJA Y UBEDA 


Son éstos dos chicos y aquélla una chica, muy 
joven, casi niña, que exponen en Xagra. Sólo 
hace cuatro años que han dejado la Escuela de 
San Fernando y ya se mueven solos con una 
arilidad que da gloria. Será cosa de vigilarles de 
cerca para que no se nos malogren, para que 
lleguen un día a integrar la buena escuela ma- 
drileña. Porque esta Juana Concepción Francés, 
rica de materia, con muy equilibrado sentido del 
color, con el porcentaje preciso, rigiroso y exac- 
to de ternura femenina, puede hacer grandes 
cosas, máximamente en la pintura mural, para 
la que tiene vocación y medios expresivos, que 
habrá de diversificar un poco; su «Taller» es un 
agudo cuadrito perfectamente construído, exce- 
lente de luz y sombra. 

Francisco García Abuja y Agustín Ubeda son 
mayores en años, no mucho, que la pequeña 
Juana; el primero es autor de paisajes y bode- 
gones ponderados, atenuados y castigados en su 
color, con alguna predilección por atardeceres 
plomizos a lo Scotti, aunque sea por coinciden- 
cia, pues me parece pintura personal, con posi- 
bilidades de desarrollo en su bien concertado 
pigmento. En cuanto a Agustín Ubeda, vehe- 
mente de color, de inclinación expresionista, con 
decidido amor a los contrastes violentos, ya ma- 
durará sus ímpetus, conservando de ellos lo que 
tienen de pintor racial, Los tres chicos me han 
gustado mucho. Repito que habrá que vigilarlos 
de cerca. 


RAFAEL GONZALEZ SAENZ 


Entre col y col, lechuga, esto es, la tradición 
según suele ser entendida por los adictos a la 
Academia, y en la que, de año en año, pueden 
hallarse trozos excelentes. Así, en esta exposición 
de Rafael González Sáenz, excesiva de folklore, 
hay alguna pieza de sorprendente belleza, como 
es el desnudo número 11, de modelado brillante 
y ejemplar, hermosa figura a la que se debe 


emparejar el semidesnudo, entonado en verdes. 
número 8. Con ambos cuadros basta para que el 
buen y tradicional oficio de su autor permita es- 
perar evoluciones hacia una pintura efectivamen- 
te plástica. 


Contraluz (fragmento) 


Oleo de Rafael González Saénz 


LA PRIMERA EXPOSICION ANTOLOGICA 
HISPANO AMERICANA DE PINTURA 


Se celebra en el Instituto de Cultura Hispáni 
ca, y es importante, no sólo por su contenido, sino 
por cuanto significa de iniciativa y por calidad 
intencional, la de continuar antologizando los pri- 
meros excelentes resultados de la Primera Bie- 
nal. Así lo expresé en mi conferencia inaugura! 
empapado de fe en estas antologías de la buena 
grey pictórica. 

Aparte de todo ello, la exposición es inmejo- 
rable; hay una figura de mujer trabajadora +: 
un requemado paisaje castellano, de Arias; un 
desnudo, de los de tipo pompeyano, de Capuleto:; 
un bodegón, de Alvaro Delgado; dos figuras ju- 
veniles, de Juan Guillermo; otra figura infantil 
y una vista de Cuenca, de Cirilo Martínez Novi- 
llo; un paisaje donostiarra y una escena de to 
ros, por Redondela. Hasta aquí, los buenos y 
grandísimos maestros de la escuela madrileña: 
además, dos acuarelas de Moraña, dos óleos de 
Teresa de la Campa y alquna otra cosa de Darío 
Suro antologizan lo hispanoamericano, Y aunque 
todo ha sido ya visto, todo es bueno, y todo pa: 
rece nuevo, y todo alegra los sentidos. Se pro- 
meten magníficas las antologías en la graciosa 
sala del Instituto de Cultura Hispánica. 

JUAN ANTONIO Gaya NUÑO. 
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Actualidad de Vittorio de Sica 


L cinema europeo ha sido tradi- 

cionalmente portador de una 
inquietud que le dota de actua- 
lidad constante. Junto a las 
perfecciones técnicas de la pro- 
ducción con que Hollywood nos 
agobia regularmente, el cine francés, el in- 
glés, el alemán, el italiano, el sueco o el 
ruso (no podemos, por desgracia, citar tam- 
bién el español) nos ofrecen una constante 
variedad de motivos, que lo sitúan en supe- 
rior clima intelectual y creativo. A las inne- 
gables calidades del cine americano, producto 
muchas veces de valores independientes (Cha- 
plin, Orson Welles), el de Europa opone una 
superior comprensión de problemas, una ma- 
yor asimilación de métodos artísticos y efi- 
cacia expresiva. 

La presentación simultánea de dos obras 
de Vittorio de Sica trae inevitablemente a la 
actualidad el nombre de este realizador ita- 
liano. Estamos con él ante un momento capi- 
tal del cine europeo. Pocas veces se han pre- 
sentado films con cualidades tan excepciona- 
les y significativas como estos del antiguo 
actor de vodeviles y comedias intrascenden- 
tes. En el plano creador en que se encuentra 
situado el cinema de hoy, apuradas y llevadas 
ya al máximo muchas de sus posibilidades 
expresivas, la originalidad, el crear algo nue- 
vo, que presente facetas sorprendentes, es 
empresa difícil y casi inasequible. En tal 
sentido, «Ladrón de bicicletas» es un film 
asombroso y revolucionario, una obra extra- 
ordinaria, fruto de una inspiración excep- 
cional. 

Un breve repaso a la carrera cinematográ- 
fica de De Sica nos informa de su primera 
intervención como actor al lado de Emma 
Gramatica, en el film de Amleto Palermi «La 
vecchia signora» (1931). Desde aquella prime- 


Vittorio de Sica 


ra actuación hasta hoy, interpreta más de cin- 
cuenta películas con las que se crea un in- 
dudable prestigio. Dentro del nivel cinemato- 
gráfico, muy bajo, de la Italia anterior a la 
contienda, De Sicca era la excepción. Se es- 
pecializa en un tipo de comedia ligera, de 
la que se aparta en muy pocas ocasiones (una 
de ellas, en 1940, para interpretar un acar- 
tonado «Manón Lescaut» a las órdenes de 
Carmine Gallone). Por ello no es de extrañar 
que en su primer trabajo como director es- 


cogiera la comedia de Aldo de Benedetti «Ru- 
sas escarlatas». 

Sin embargo, esta iniciación en las tareas 
directrices tiene sin duda un carácter de en- 
trenamiento para empresas de más impor- 
tancia. Las obras que lé siguen («Magdale- 
na, cero en conducta», «Nacida en viernes», 


por EPUARDO DUCAY 


dos al Santuario de Loreto— había una ab- 
soluta «exigencia de milagro». Milagro ob- 
tenido finalmente; pero milagro espiritual 
cuya única consecuencia era un esperanzador 
conformismo. 

«Sciuscia» es un relato sobrecogedor, 0b- 
jetivo, casi despiadado. De Sica, sintiéndose 


Una escena de Sciuscia (El limpiabotas) 


«Recuerdo de amor») poseen similares ambi- 
ciones. Habría de esperar hasta 1942 para 
realizar, con «TI bambini ci guardano» su pri- 
mera obra personal y a tono con su creación 
posterior. En este film, no proyectado en Es- 
paña, inicia lo que había de ser una de sus 
constantes temáticas: la soledad humana. 
Se trata de la historia de un niño que no 
encuentra en su familia el cobijo que su in- 
fantil debilidad necesita. La separación de los 
padres, el ambiente casi hostil que le rodea 
en casa de una vieja tía, van acumulando -e- 
sentimientos en el corazón del pequeño, que 
culminan en su negativa de llegar a una 
reconciliación con su madre, causante de to- 
das sus desgracias. 

El breve enunciado de la idea argumental 
es suficiente para comprender el alcance que 
un tema como este podía tener dentro del cine 
italiano anterior a la caída del fascismo. De 
Sica anticipaba en él lo que sería después 
una de sus cualidades más notables. Una 
fuerza extraordinaria, una profunda pene- 
tración humana para tratar las situaciones 
patéticas a las que sabría dotar de impresio- 
nantes matices trágicos. 

Una obra posterior, «La puerta del cielo», 
responde por su tema al momento en que 
fué creada. Es la Italia de 1944. Alrededor 
de Roma gira el torbellino de la guerra, la 
descomposición, el derrumbamiento de toda 
clase de valores establecidos. Ante ello, la 
reacción es buscar en la fe un vehículo de 
salvación. «La puerta del cielo» se presenta 
como film católico y como tal ha sido acen- 
tado y difundido. Se ha hecho, sin embargo, 
alguna objeción al catolicismo de la película, 
no exenta de razones por otra parte. Giulio 
Cesare Castello se refiere a su «sustancial 
misticismo profano». Sin embargo, ese «mis- 
ticismo profano» estaba lleno de exaltada 
sinceridad. Ciertamente que en los personajes 
de la película —en número de cuatro, cada 
uno con su historia diferente, peregrinos to- 


nuevamente intérprete de una coyuntura so- 
cial, ofrece su aportación impresionante para 
el estudio de ese problema tan tristemente 
humano que constituye la delincuencia juve- 
nil. Tema con bastantes antecedentes dentro 
del cine, como son «El camino de la vida» 
(Nicolay Ekk), «Forja de hombres» (Norman 
Taurog), «Children of the city» (Budge Coo- 
per), «Vagabundos de Europa» (Geza Radva- 
ny) o «Los olvidados» (Luis Buñuel). Todos 
estos films, con excepción del de Buñuel, po- 
seen sin embargo una tesis política o social 
que pretende ofrecer soluciones positivas. 
«Sciuscia» no resuelve nada. Esta caracterís- 
tica negativa dota a la película de un verda- 
dero rigor documental. La cámara presenta 
unos hechos, unos personajes, un desenlace. 
Este tenía que ser, con arreglo a las circuns- 
tancias, fatalmente trágico. Los niños de 
«Sciuscia» no podían acabar bien. Cualquier 
objeción hecha a la posible crueldad del rea- 
lizador recreándose en el oscuro destino de 
esa juventud que tiene que consultar su por- 
venir a una adivinadora, quedará rebatida 
por el tono de realismo absoluto de que ta 
obra está impregnada. Lo arbitrario no pue- 
de operar sobre sus personajes. El final trá- 
gico es su final moral. 

«Ladrón de bicicletas» (1948) apura todavía 
más el tono trágico. Pero se hace más im- 
presionante todavía porque el realizador se 
acerca al personaje, demuestra más tino para 
calar en su intimidad humana. Las relacio- 
nes familiares, la constante intervención .2 
niño, formando con su padre una pareja que 
recuerda la de Chaplin y Jackie Coogan en 
«El chico», hace llegar hasta nosotros lo ab- 
soluto del problema. 

En «Ladrón de bicicletas» el hombre vive 
en un mundo que lo ha abandonado, que no 
conoce su existencia. Pero él, a su vez, tam- 
poco tiene noción de la magnitud de ese 
mundo. Está retraído a su propio problema, 


a la acuciante necesidad de supervivir a que 
se ve abocado como único motivo de su exis- 
tencia. No existe, como en el cine soviético, 
la presencia de la masa. Esta es en la película 
algo muerto, que el individuo no consigue 
alcanzar ni conmover. Este crudo exponer del 
hombre con su problema, imbuído de un 
«determinismo ciego», como ha calificado 
Franco Venturini, está acompañado de un 
excepcional manejo de medios expresivos. 
«Ladrón de bicicletas» es una de las obras 
maestras absolutas del cine europeo, como, 
en la época muda, lo fué «El acorazado Po- 
temkin». 

A pesar, sin embargo, de que los hechos, 
la enjundia dramática, aparentemente roza 
menos la tragedia en «Ladrón de bicicletas» 
que en «Limpiabotas», hay en aquélla una 
tragedia esencial de carácter superior. An- 
tonio Ricci, tras su fracasado intento de re- 
cobrar el bien material que le es imprescin- 
dible para vivir, debe continuar solo, aban- 
donado, sumido en la desesperación. Algún 
parecido existe entre el final de «Ladrón de 
bicicletas» y el «Hui Clos» de Sartre. En 
ambas obras, la tragedia está en lo que su- 
cede cuando dramáticamente han terminadp. 
En ambas los personajes quedan girando en 
una Órbita de la que ignoran cuándo podrán 
salir. Con «Ladrón de bicicletas» el cine pe- 
netra en la más íntima angustia del hombre 
moderno. 

«Milagro en Milán» ha sido ya comentada 
en las páginas de esta revista (1). De Sica 
ofrece una solución a problemas anteriores, 
aunque sea por el camino de la fantasía y de 
un humor que, en suma, resulta bastante 
pesimista. Abandona el realismo para rozar 
en cambio la utopía a lo Chaplín o a lo René 
Clair sin que en ningún momento la inten- 
ción creadora deje de ser original. Sin em- 
bargo, en cuanto a calidades esenciales, es 
una Obra mucho más fácil que sus anteceso- 
ras y resulta manifiestamente inferior. A pe- 
sar de lo cual, continúa fiel a una caracterís- 
tica evolutiva. 

El último film de Vittorio de Sica, «Um- 
berto D», narra la historia de un hombre os- 
curo y olvidado que no puede suicidarse por- 
que su único compañero, un perro, todavía 
le hace sonreír. 

La idea de la obra deja ver que se trata Je 
una nueva variante de este tema, la soledad 
humana, siempre presente en De Sica. El 
cine europeo ha captado, gracias a él, un nue- 
vo matiz del mundo actual, expuesto a través 
de todas sus obras. El problema del niño en 
«TI babini ci guardano» es, en definitiva, el 
mismo que se plantea en «La puerta del cie- 
lo», «Limpiabotas», «Ladrón de bicicletas» o 
«Milagro en Milán». Un problema de hov 
que, como muchos otros, tiene mala solu- 
ción. 


(1) «Cine italiano, hoy». Noviembre 1951. 


EL AUTOR HABLA DE SU OBRA 


Julián Ayesta y su “Helena o el Mar del Verano” 


(De una carta al editor) 


N cuanto al fondo que inspiró mi «He- 
E lena...» lo que se puede decir es que se 

trata de un relato cordial de un primer 
amor y de un relato hecho con un deliberado 
propósito de exaltación de lo eternamente vá- 
lido y noble y hermoso de la vida. Es una 
reacción mediterránea frente al seudo exis- 
tencialismo angustiado que inventa una 
«vida» mucho más alejada de la vida human. 
real que la que invento yo en «Helena». 


O 


En cuanto al contenido, son unas cuantas 
narraciones que componen juntas una especiz 
de canto. ¿Cuento o novela? A lo que más 
se parece es a un poema, en aquel sentid> 
en que es un solo poema todo el libro de 
«Sombra del Paraíso». O si se quiere, es una 
novela en la que se hubieran suprimido todos 
los capítulos no fundamentales. (¿Y no serí 
éste el gran camino de la novela? ¿No son 
los romances los cabítulos fundamentales de 
una gran novela española que va desde el si- 
glo XIV al XVI? Llamémosla, si usted quie- 


re, «novela puntillistan. O, mucho mejor, no 
la llamemos nada. 

He tardado diez años en escribir este libro. 
En realidad nunca lo concebí como una uni- 
dad, pero como esta unidad la llevaba yo den- 
tro, tampoco me sorprendo al ver que hacen 
un libro lleno de sentido unas cuantas narra- 
ciones escritas y publicadas independiente- 
mente y a lo largo de tantos años. Incluso me 
hace pensar que la unidad de este libro es 
mucho más profunda de lo que parece, porque 
vive de veras dentro de mí y no ha sido «in- 
ventadap para complacer a los editores que 
sólo quieren novelas. 


O 


Y hablando del cuento. Lo bueno del cuer- 
lo es que suelen sobrarle menos palabras que 
a una novela, Ni es beor ni mejor; es distin. 
to. El cuento o narración que a mí me gusta 
—las de Clarín, las de Juan Ramón Jiménez, 
las de James Joyce, las de Nerval, las de So- 
royan, las de D. H. Lawrence, etc.— es un 
género intermedio entre el poema en prosa y 
la novela, me parece. 


El orden —de más a menos épico y de me- 
nos a más lirico— es: historia, novela, cuent > 
anecdótico, narración lírica, poema en prosa, 
poesía lírica propiamente dicha. Naturalmen- 
te muchas novelas —sobre todo las moder- 
nas— tienen mucho más de poesía lírica que 
la mayor parte de las «Leyendas» de Zorrilla. 
Me refiero solamente a los arquetipos clási- 
cos de cada uno de estos géneros. La Histo- 
ria —mejor, Crónica— lo cuenta todo; la no- 
vela cuenta ya solamente lo que tiene cierta 
significación más universal; el cuento anec- 
dótico cuenta ya, en resumen, lo único sig- 
nificativo; la narración lírica extrae ya sola- 
mente de la anécdota la mínima apoyatur1 
que es su quintaesencia «boética»; el poema 
en prosa agudiza este proceso; y en la poe- 
sía propiamente dicha desaparece totalmen!e 
el soporte anecdótico, quedando, simplemen- 
te, su último eco. No pretendo establecer unn 
jerarquía entre estos géneros literarios; sim- 
plemente una relación. Hay menos lectores 
de narraciones líricas (o de poesía pura) que 
de novelas, porque para gozar las primeras se 
exige mucha mayor sensibilidad que para en- 


trelenerse con las últimas. El lector de nove- 
las no pone nada de su cosecha; el lector de 
un poema lírico —ya puro esquema de una 
emoción— tiene que poner muchísimo si quie- 
re gozarlo plenamente. Sólo un poeta puede 
gZozar realmente a otro poeta. La narración 
lírica —como las que componen mi libro— 
no exige un lector de sensibilidad exquisita. 
pero sí de bastante más que la que exige una 
novela. Por otra parte, para leer «Helena...» 
hace falta ir al libro con un estado de espíritu 
más parecido al que tiene un lector de poe- 
sía que el de un lector de novelas, y ésto 
no es tan fácil como parece. 


O 


Y hablemos ahora brevemente del teatro. 
El teatro es una cosa aparte. Es mucho más 
que un género literario diferente de la novela 
o la poesía. Sería discutible hasta si es real- 
mente literatura. Novela o poesía (ahora, por 
lo menos) son cosas para leer y para leer a 
solas. El teatro es para ver y escuchar en 
compañía de otras bersonas y además repr-- 
sentado por gente de carne y hueso. Frente 
a la novela o a la poesía, el teatro es, ante 
todo, un espectáculo. Casi le diría que el tea- 
tro es mucho más parecido a una corrida le 
toros que a una novela. En el teatro hay tam- 
bién su gradación de épico a lírico, de anec- 


(Sigue en la otra Página) 
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Publicamos a continuación el cuento «La ca- 
pital es otra cosa», de José Luis Acquaroni, que 
ha obtenido el Premio INSULA de cuento, al 
alimón con ótro de Francisco García Pavón. El 
hecho de que publiquemos en este número el 
cuento de Acquaroni es sólo porque se ha te- 
nido en cuenta el orden alfabético de apellidos 
para su publicación. En nuestro próximo núme- 
ro publicaremos el otro cuento premiado, de 
Francisco García Pavón. 


las mujeres de aquel pueblo, rizos 
y tirabusones les llegaban como las 
, lunas, los recibos de la iguala y las 
L jaquecas. Una vez al mes —en este 
día de nuestra relato acontecia— la 
reja de una de las ventanas bajas de la posa- 
da amanecía barcheada con un gran cartelón 
en el que, escrito con almagra y una caligra- 
fía torpe y de mayúsculas complicadas de je: i- 
beques, se leía : «La Reme. - Permanentes a 
7 pesetas.» En el centro del cartelón, con 
guarniciones de chorreras de engrudo reseco 
v amarillento, campaba el recorte de una re- 
vista de modas de allá diez o doce años atrás, 
representando una cabeza peinada toda de 
tirabuzones, bucles y sortijas. Y ese día, en 
casi todos los hogares del pueblo, el peine se 
extraviaba entre las candiotas del aceite, so- 
bre un taburete arrinconado o el revellín de !a 
chimenea. 

Para la Reme y para los otros servicios am- 
bulatorios —el del médico, que iba dos veces 
a la semana, y el del recaudador de contribu- 
nes, cuya periodicidad de visita huelga de- 
cirse, de tan sabida— en la posada tenían des- 
tinada una pequeña pieza, de puerta directa 
al zaguán, con un sillón de barbería, una 
mesa de curas, una pequeña vitrina para ins- 
trumental y un daguerrotipo del difunto me- 
sonero, por todo menaje y decoración. Bueno. 
también había, sobre la vitrina, un calabacín 
alojado en una botella de Cazalla, obra pós- 
tuma y paciente del difunto mesonero, y muv 
natural, ya que, tierra adentro, mejor están 
en botellas los calabacines que, por ejempl.., 
los bergantines o los trasatlánticos. La mesa 
del rudimentario quirófano, sacada a la puer- 
ta y cubierta con una colcha rameada, tam- 
bién servía como mostrador para el toma y 
daca del recaudador. Así, a los vecinos de 
aquel pueblo todas las sangrías se las hacían 
sobre un mismo metro cuadrado de madera. 
Al fin y al cabo —podían pensar para conso- 
larse— menos espacio y menos madera se 
precisan bara perder del todo sangre y ha- 
cienda. 

Como decimos, todos los meses, la Reme 
echa un par de días o dos —los más que 
puede— en el pueblo. Allá en la capital anda 
siempre tan encogida y es tan poca cosa... 
Y en el pueblo, en cambio... Cómo respira a 
pleno pulmón y se desentumece el alma en el 
pueblo, y qué a sus anchas trabaja, y cómo le 
saben verdaderamente apreciar su condición 
de artista. En la capital, a besar de sus trein- 
ta años de oficio, todavía no pasó de tercera 
oficiala. Además, en la peluquería en que tra- 
baja —sólo en épocas de bulla o si es preciso 
suplir—, el maestro anda siempre humillán- 
dola con que si su mal gusto, si su cursilería... 
Y qué sabrá él, si es una artista la Reme, una 
virtuosa del bucle y el tufo. Y también —ha 
pensado alguna vez— que estar sólo para su- 
plir es siempre doloroso: es llevar más canas 
de una vez para otra, y más recomidos los 
tacones, y, por mucho que se lave con agua 
fresca de pozo, más raído y brillante el vesti- 
do bor la parte del pecho y las posaderas, y 
hasta más cansinos los brazos. Pero en sus 
visitas al pueblo, la Reme se desquita. En él 
se siente libre, todo lo libre que puede sen- 
tirse la Reme entre la gente, y vaya primor2s 
v filigranas que hace. Si; ya hubiera dejado 
para siempre la ciudad, si no fuera porque el 
pueblo no da para más de un día o dos. O 
tres, a mucho tirar. 


Pero a la Reme le atrae del pueblo, con- 
cretamente de la posada —en la que, digá- 
moslo de paso, ya empiezan a llamarla doña 
Reme—, algo que ella no confesaría sin ru- 
bor: el tráfago, la varia y ancha vida que 


LA CAPITAL ES OTRA COSA 


por Fosé Luis Acquaroni 


pasa por allí y que ni siquiera asoma a su 
cuarto arrinconado de la ciudad, con salida 
siempre a los mismos insoportables vecinos, 
que no la comprenden; a los mismos. presu- 
midos horteras, que ni la miran; al mism> 
cobrador de la luz, al mismo casero, al solo 
piropo de don Florentino, un pensionista que 
vive solitario en el entresuelo y acecha sus 
salidas y sus entradas para decirle, tímida- 
mente, invariablemente: «bonita». Y sobre 
todo —esto lo ha empezado a notar de dos 
o tres años a esta parte— le gusta de la po- 
sada el recio pisar de los hombres sobre la 
galería repechada y los guijos de la entrada; 
su bronco roncar en la noche, a través de los 
tabiques ; el intenso olor a tabaco que a veces 
tiene el embozo de la sábana... Había expe- 
rimentado también, que el hombre de la ca- 
chava y el pellizón, el gorgotero, el trotacami- 
nos no se detiene en detalles ni remilgos, 
como lo probaba el que ella hubiera tenido 
que pararle los pies a más de cuatro. Cosa 
ésta que, desde los veinte o veinticinco años, 
no le ocurriera nunca en la ciudad. (Bueno, 
una mañana quiso abrazarla el mequetrefe 
que le llevaba la leche, pero eso no era para 
contabilizarse.) Y se pasaba las noches en 
claro, sobre aquella dura y altisima cama de 
perinolas metálicas, atenta a los rumores, con 
desasosiegos de cimbel en tarde abrileña. 


Había trabajado bien la Reme aquella ma- 
ñana. Se esmeró hasta el escalofrío —ya veis 
si era o no artista la Reme— con la alcaldesa, 
a quien hizo una «permanente a lo emperatriz 
Julian— así rezaba el viejo catálogo que ella 
guardaba—; una permanente que bien pudo 
valer al señor monterilla, si el señor monteri- 
lla estaba dispuesto a pasar por alto algunos 
otros detalles —que sí que lo estaría con aque- 
llos calores que sólo invitaban a la conformi- 
dad y a tener entornado todo, hasta el pensa- 
miento— una segunda luna de miel. No sa- 
bemos si la Reme pensó en esto; pero cuan- 
do, como detallaba el catálogo, colocó a la 
alcaldesa los tres rizos sobre la nuca, en «¿l 


arranque de aquel cuello crasísimo, imponen- 
te, durante toda la faena le estuvieron su- 
biendo rubores y vaporadas y reconcomiéndole 
escrúpulos. Estos últimos, aunque de otra 
indole, tampoco le faltaron al meterle la tijera 
a las trenzas de Milagritos, una rapaza le 
catorce o quince años, que marchaba a servir 
a la capital, la que pensaba tener ya conquis- 
tada con su figurilla graciosa y aquellos cien 
caracolillos —u«muchos, muchos»..., pedia— 
más falsos que el Judas del beso. Andaba la 
Reme terminando, prensando los dos rizos 
untados de zaragatona sobre las sienes de 
Milagritos, cuando se presentó la posadera: 

—Doña Reme, una de las de allá arriba 
manda preguntar que a qué hora puede venir. 

—<¿ Viviana ? 

—Y yo qué sé... Seguramente será la otra 
la nueva. Greta la Gorda creo que la dicen. 
Bueno, nueva por acá, porque años..., ya 
tendrá años la muy repodrida. Como todas las 
que caen por el pueblo. 

—¿ Nueva dijo usted ? 

Había una cierta alegría en el tono de la 
pregunta. 

—Nueva o no nueva, usted haga lo que en- 
tienda que mejor le ha de cuadrar; pero le 
advierto que la vez de esa Viviana que usted 
dice, a usted y a mí nos sacaron tiras de pe- 
llejo de a cuan largas somos. Y a usted no 
sé, doña Reme, pero a mí aún me escuecen 
los cueros cuando se me enciende el sarpull:- 
do, vaya. 

—Entonces... —a la Reme le dolia renun- 
ciar, pero, como en tantas otras ocasiones, se 
consideró, sin remedio, vencida, Todavía, con 
timidez de balido se atrevió a aventurar—: 
¿ Y por el portillo del corral?... Allá, bajo el 
cobertizo... 

La posadera era mujer de buen corazón. Y 
se fué pensando en que siete pesetas debian 
suponer mucho para doña Reme, ya que asi 
porfiaba por ellas. 


Bajo el cobertizo del corral, en este medio- 
día agosteño, caliginoso; uno de esos medio- 


dótico a poético, de la que hablaba ant2s. 
Pero esta gradación existe también en los to- 
ros y hasta en el fútbol. Sin embargo —dad> 
que el teatro se «representan— en él el so- 
porte épico o anecdótico es indispensablz. 
Que lo que sucede en escena tenga valor 
poético es muy importante, pero la poesía 
debe estar en la situación, en la peripecia, no 
en las palabras. Las palabras pueden sub- 
rayar y hacer más comprensible el valor poé- 
tico de una «situación», pero no pueden sus- 
tituir a la situación como tal. Un teatro ab- 
solutamente mudo —pura pantomima— =s 
perfectamente posible; un teatro sin anécdo- 
ta, sin que pasen cosas, es inconcebible. Pero 
niego que, como dicen algunos, el teatro sea 
artísticamente inferior a la novela o a la 
poesía. Afirmo, por el contrario, que hay un 
campo enorme de poesía que el teatro es mu- 
cho más eficaz para hacer patente que cual- 
quier otra cosa. La escena de una madre que 
entra en un cuarto, se encuentra con su hijo 
muerto y le llora sin palabras es infinitamen- 
le más poética en teatro que en el mejor poe- 
ma o la mejor novela. Y podría dar otros 
muchos ejemplos. Lo que sí es cierto es que 
la poesía propia del teatro es una poesía «de 
brocha gordan, casi sin matices, transmisible 
a gentes de muy diversa sensibilidad y, por 
lo tanto, un poco el «mínimo común múlti. 


plop de lo poético. Pero esto no es ningún 
inconveniente. Todo lo contrario. Lo que su- 
cede es que el teatro exige un gran poeta o 
no es teatro que merezca la pena. Supongo 
que ya mucha gente habrá observado que es 
mucho más corriente que los dramaturgos 
sean grandes poetas —en el sentido de poetas 


que escriben versos— que los novelistas. ¿N» 


quiere esto decir algo ? Por otra parte, que e! 
teatro exija una técnica extra-poética, una 
«carpintería», y que sea, en cierto modo, algo 
con capacidad de expresión más limitada 
—pero más intensa y directa— que la novela 
o que la lírica, no quiere decir otra cosa sino 
que el teatro es más difícil de hacer que una 
novela o un poema, pero ¿es ésta razón para 
considerarlo un género inferior?, ¿no sería 
razón, precisamente, para lo contrario ? 


Se me ocurre una comparación, tal vez no 
muy aproximada, pero que aclara muy bien 
lo que yo quiero decir: El teatro es a la no- 
vela lo que un soneto es a un poema en ver- 
so libre. Si pensamos un soneto en el que 
haya la misma «cantidad de poesía absolu- 
tay que en el poema libre que sirve de térmi. 
no de combaración, me parece a mí que es 
mejor el soneto. Que sea mucho más difícil 
meter una determinada «cantidad de poesía 
absoluta» en un soneto que en un verso libre, 
quiere decir solamente que, en general, valdrá4 


más leer poemas en verso libre que sonetos 
porque en éstos encontraremos poesía mucho 
más raramente, pero no que el soneto sea una 
forma inferior de expresión poética. Con el 
teatro y la novela ocurre lo mismo, poco más 


o menos. 
.os 


Insisto en el valor del arte en espacios ce- 
rrados —como quería Goethe— porque cada 
día me siento más neoclásico-o, más exacta- 
mente, más neorrenacentista. Para mi todo 
lo difuso, todo lo masoquista, todo lo «angus- 
tiado», todo lo inhumano, es oriental, anti- 
blanco y antieuropeo. Comprendo que la vida 
no es un jardín de flores, creo en el valor 
vital de lo patético y lo desesperado, pero un 
patetismo y una desesperación sustancialmen- 
te episódicos, siempre superables por el coraje 
y la dignidad del hombre. El ideal es una 
vida de libertad, de lucha, de amor y de pro- 
funda y humana alegría. Ese instalarse en la 
renunciación y en la angustia desmelenada, 
tan de moda hoy, me parece puro afemina- 
miento y cobardía. Sí, ya sé que no sabemos 
«por qué» existimos, cuál es el sentido de 
nuestra vida, que no sabemos muchas cosas 
Pero sabemos que el sol alumbra, que el ma» 
es hermoso, que el amor es dulce, que es bue- 
no ser valientes, justos y amigos de los ami- 
gos. Rodeados de misterio, vivamos nuestra 
vida con dignidad y alegría: como hombres » 


JULIAN AYEST A 


días capaces de acabar hasta con la tozudez 
de esas moscas que se pasan el verano bus- 
cándole, sin al parecer encontrárselo jamás, 
el centro geométricosa las habitaciones, la 
Reme, por siete pesetas, rizaba, a la «per- 
manente», la cabellera a Greta la Gorda. 


Se dejaba oir hasta el ruido del varilla'e 
de las águilas abanicando la siesta a los mo- 
gotes, por lo que dolian, pesando, los silen- 
cios. 

—Yo vivo en la capital, ¿sabe ?; pero pasa- 
ba unos días aquí, y como usted, me han 
dicho, lo hace tan bien... 

—Oh, regular nada más. 

Vivía en la capital, sí. Pero como en las 
grandes urbes los perros callejeros van, con 
la edad, disolviendo hacia las afueras su exis- 
tencia, buscando primero la ruina del subur- 
bio, y luego el albañal y la escombrera, y, si 
no tropiezan el cantazo de muerte, siguen ca- 
mino de cualquier espelunca del monte, para 
acabar, así Greta la Gorda habia tirado haci 1 
el bueblo, hacia un pueblo cualquiera —y qué 
más da— en donde en cualquier burdel de 
ciegas, ella, tuerta de mala vida y mil mal- 
ditos achaques, recompuesta como vieja cal- 
dera de colar, pudiera todavía reinar por unos 
años. Y qué de buena fe creía que en estos 
momentos estaba la Reme colocándole sobre 
la cabeza la corona. 

—En la capital yo hago la «permanente» 
más flojita. ¿Usted la desea asi? 

—Si, claro. 

Pringues de cien crepusculares acicalamien 
tos conservaba la cabellera de Greta la Gorda. 
Poco a poco, dejando al descubierto cicatrices 
y calveros, fué desapareciendo entre los riza- 
dores metálicos, los papelitos del humear mis- 
terioso, los canutos, las horquillas... 

—Qué asco de pueblo, ¿no? Aquello es otra 
cosa, ¿verdad ? 

—Si, la capital es otra cosa. 

El occipucio prominente, la frente debrimi- 
da, toda la cabeza de Greta la Gorda, ahora 


* perfectamente contorneada, le recordaba a la 


Reme el calabacín de la botella de Cazalla. 
Y de no haber sido por mor del calor y por- 
que andaba algo preocupada y nerviosilla, de 
seguro hubiera pensado —porque el acertijo 
y la metáfora no se le daban mal— en que: 
para la mayoría de los seres —Greta uno de 
ellos— la existencia no es otra cosa que un 
crecer y desarrollarse como el calabacín aquel. 
dentro de una cárcel engañosa de luz y liber- 
tad, y encontrar luego tan angosta la aber- 
tura, que ya no son posibles la salida, el re- 
torno. 

—Si, la capital es otra cosa—remachó, en- 
tre dos cabezadas, Greta la Gorda. Y se que- 
dó dormida. 

Unos pasos se retiró la Reme, y la con- 
templó a sus anchas, desde las recosidas al. 
pargatas hasta aquel rizador de la coronillz, 
erguido como un rejón, como una pena, igual 
que un corazón que todavía otea la esperanza. 


BOLSA LECTOR 


OFERTAS 

ALRERTI: El Hombre deshabitado. 
(Teatro.) Ptas. 15,— 
AZORÍN : Parlamentarismo español (1.2 
edición). Ptas. 18,— 
Baroja, Pío : Casa de Aizgorri (1.2 edi- 
ción). Ptas. 20,— 

— Escuadrón del Brigante, enc. (1,3 
edición). Ptas. 25,— 


— Las inquietudes de Shanti Andia. 
edic. ilustrada. Ptas. 25. — 
CERVANTES : El casamiento engañoso y 
El Coloquio de los perros, enc. edic. 
de F. Rodríguez Marín con autó- 
grafo. Ptas. 30: — 
CORTACERO, Miguel: Cervantes y el 
Evangelio o el Simbolismo del Qui- 


jote. Ptas. 12. — 
GORrKt, Máximo : Cuentos de vagabun- 
dos. Ptas. 10,— 


DEsPARMENT FiTzZ-GERALD (X), L'oeu 
vre peint de Goya. Catalogue raison - 
né illustré de 447 reproductions sui. 
vies de 34 dessins inedits. 4 vols. (2 
de texto y 2 de láminas), edición nu- 
merada (ejemplar núm. 76). 

Ptas. 5.800, — 

PÉREZ DE AYaLa: Troteras y danzade- 

ras (1.* edición). Ptas. 20,— 

— Prometeo, luz de domingo (1.% edi- 


ción). Ptas. 20,— 
Pijoan, J.: Mi Don Francisco Giner. 
Ptas. 15,— 

SUPERVIELLE, Jules: Bosque sin horas. 
Ptas. 15, — 


VaLLE INCLÁN : El Marqués de Brado- 
min. Coloquios románticos, 1.* edi- 


ción. Ptas. 18,— 
— Aguila de Blasón, 1.* edición, en 
tela. Ptas. 18,— 


DEMANDAS 


MONTESINOS, Rafael: Canciones per- 
versas para una niña tonta. 
— El libro de las cosas perdidas. 
Francisca VENDRELL GALLOSTRA : La 
Corte literaria de Alfonso V. 
RAIMUNDO LutLio : Llibre del Gentil e 
dels tres savis. 
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N el María Guerrero se representa 
La plaza de Berkeley, obra de 
John L. Balderston, basada en 
unos fragmentos del inacabado 
The Sense of the Past, por el no- 
velista norteamericano Henry James, el mis- 
mo que había dado el original de La herede- 


ra y que ha permitido con sus novelas otras” 


comedias. Balderston (que tuvo en esta tarea 
por colaborador a J. C. Squire) era corres- 
ponsal norteamericano en Londres. La come- 
dia ocurre en el ambiente más inglés, en 
apariencia con la irrupción del espíritu de 
los jóvenes Estados Unidos, representados 
por un individuo que viene de allá en 1784. 
Pero esta vez no se trata de un conflicto 
—como los que preocuparon tanto a Henry 
James—entre el Nuevo y el Viejo Continente. 
Aquel hombre llegaba de mucho más lejos; 
llegaba de siglo y medio después. Era un lar- 
guísimo viaje con retorno y, a la vez, un 
viaje instantáneo, porque el Pasado, el Pre- 
sente y el futuro son simultáneos, y no es pre- 
ciso saltar sobre un abismo para pasar del si. 
glo xx al xv, ni para adelantarnos ahora al 
siglo xx11. Estamos en esta hora y en cua:- 
quier tiempo; todo está ocurriendo a la vez. Y 
creamos o no la vieja tesis de que el Tiempo 
no existe, nos producirá un escalofrío cada 
nuevo contacto con este aparente imposible. 
La plaza de Berkeley posee la suficiente car- 
ga espiritual para causarnos ese escalofrío. 
Quizá —pensamos— quizá estén asesinando 
ahora mismo a Julio César; es posible —es- 
peramos— que el extraño ensueño de la otra 
noche sea algo que va a ocurrir en un lejano 
futuro; mejor dicho, algo que está sucedien- 
do, que ya ha sucedido. Nada más apasio- 
nante, en verdad, que la posibilidad de que 
perezosos y dinámicos, por igual, carezcan del 
sentido del tiempo. Pero si tan extraño tema 
es difícil de entender, para intelectos no pre- 
parados en asuntos metafísicos, y si los ha- 
bituados a ellos entienden pero no creen cor- 
dialmente que mientan relojes, calendarios v 
cronologías, ¿cómo puede esperarse que un 
hombre de teatro concrete en escenas y per. 
sonajes y haga verosímil y real —con la rea- 
lidad de la contagiosa encarnación teatral— 
un tema radicalmente filosófico? Ese es cel 
gran mérito de La plaza de Berkeley: su 
realización de una estupenda fantasía que. 
mal contada, nadie tragaría. Ese arte de bien 
contar en el teatro, pero contando con la ac- 
ción —cuando no se cuenta con ella, no hay 
teatro— es una excelencia no privativa de la 
novela. Por eso, cuando de lo que se trata .s 
de contar un imposible, la novela emplea 
una técnica, el teatro una distinta y el cine 
otra intermedia. Pero en los tres géneros 
artísticos se habrá fracasado si no se ha lo- 
grado comunicarle al receptor la fe, aunque 
sea provisional, en la posiblidad de ese impo- 
sible. 

Leslie Howard, el extraordinario actor cu- 
ya trágica muerte todos lamentamos, fué un 
enamorado de esta comedia. La representó 
en Londres en 1928 (la obra se había estre- 
nado en 1925) y la llevó al Lyceum Theatre, 
de Nueva York, a fines de 1929. Allí obtuvo 
un sensacional triunfo y, años más tarde, el 
cine había de renovar su magistral interpre- 
tación. Cuando Leslie Howard entró en con- 
tacto con el mundo teatral, se inclinó por el 
realismo. Luego reaccionó en favor de la es- 
cenificación de la más libre fantasía. Y La 
plaza de Berkeley significaba para él la quin- 
taesencia de lo fantástico, admitido sin es- 
fuerzo por el público. Algunos espectadores 
le escribían : «Usted sabe que eso es impo- 
sible. Nadie se deja caer siglo y medio atrás 
ni se enamora de una mujer que ha muerto 
hace todo ese tiempo». Y el actor les contes- 
taba : «Han visto ustedes un imposible en el 
escenario y han tenido que salir del teatro 
para reaccionar. Lograr eso es la más elevada 
función del arte dramático». 

Balderston escribió su comedia con rara 
habilidad. Los personajes del siglo xvi ha- 
blan y se mueven como pertenecientes efecti- 
vamente a esa época, pero el décimonónico 
Peter Standish actúa entre ellos como un tipo 
caído de otro planeta. Y para ingleses que 
no conocían bien a los de la antigua colonia, 
aquel excéntrico e inquietante Standish podía 
ser catalogado —en todas sus rarezas— como 
norteamericano. Ese contraste de modales y 
vocabulario ha sido utilizado ingeniosamente 


LO 


por el autor para suavizar el golpe de la caí- 
da en ese otro mundo. Luego va enrarecién- 
dose la atmósfera anímica y la comedia ad- 
quiere insensiblemente una intensidad dra- 
mática extraordinaria hasta alcanzar tono 
menor de tragedia. Sin duda, es asunto de 
tragedia la espantosa fatalidad que pesa so- 
bre dos almas amándose cuando ya están se- 
paradas. De ahí la conmovedora fuerza Ae 
la escena entre Peter y Kate Pettigrew, 'a 
única que entre los «antiguos» comprendió a 
aquel joven que venía del futuro de ella y 
para el cual ella era el pasado; el joven 
Standish, descendiente en quinta generación 


IMPOSIBLE 


por Rafael Vázquez Zamora 


vez, por un autor español. Nada menos que 
don Jacinto Benavente. En el teatro Calde- 
dón, El lebrel del cielo, drama puesto en es- 
cena por la compañía Guerrero-Mendoza, es 
también la encarnación de un imposible. Pero 
éste es un imposible en el escenario y no fue- 
ra de él. Se concibe que el dolor santifique 
a un hombre, y es cierto que Dios persigue 
con su jauría celestial a las almas que quiere 
ganar. Es cierto también que muchos huma- 
nos alcanzan un elevadísimo nivel de bondad. 
Pero no es verosímil que un mortal se puri- 
fique de tal manera al sufrir la injusticia y 
la incomprensión de los demás hombres que 


Una escena de ““La Plaza de Berkeley“, con Leslie Howard en el papel de Peter Standish, represen- 
tada en el Lyceum Theatre de Nueva York,.en 1929. 


La misma escena de “La Plaza de Berkeley“, del grabado anterior, pero esta vez representada ¿Gual- 
mente por la Compañía del Teatro María Guerrero, de Madrid. En el papel de Peter Standish el attor 
Enrique Diosdado. Figuran también en la escena Carmen Seco, Blanca de Silos, José M.? Rodero y 


Angel Marsilladh, 


de aquel Peter Standish, que, efectivamente, 
llegó de América y acabó casándose con la 
hermana de Kate. Ahora bien : el Peter Stan- 
dish de nuestros días (maniático de arqueo- 
logía sentimental y dueño, por herencia, de 
la casa donde ocurre toda la acción pasada y 
presente) sólo vive en el cuerpo de su ante- 
pasado algunas semanas, y tanto el paso 
al pasado como el regreso al presente están 
suavemente realizados. Por otra parte, toda 
la comedia está salpicada de finas situacio- 
nes humorísticas provocadas por el ambiente 
de ahora y el de entonces. 

Me parece admirable la interpretación del 
protagonista por Enrique Diosdado. Es un 
papel dificilísimo, porque su actitud entre los 
dieciochescos ha de ser despreocupada en 
los modales, pero si su «modernidad» se ex- 
cediera un poco, la obra se vendría abajo. 
En efecto, no hay que olvidar la intensísima 
espiritualidad que vibra en el asunto y man- 
tener a la vez lo divertido y lo insondable n> 
es trabajo de histrión barato ni de autor fácil. 
Tan importante como el texto es el tono, en 
un caso como éste. Y Diosdado encontró ese 
tono justo. 

Me gustaría tener el espacio suficiente para 
repasar aquí lo que el teatro moderno ha he- 
cho jugando con la Fantasía y el Tiempo, 
pero he de apresurarme a hablar de otro im- 
posible llevado a la escena en España, y esta 


se convierta en un nuevo Cristo. El prota- 
gonista de El lebrel del cielo, el ex-presidiario 
Juan de Dios, resulta imposible en el escena- 
rio porque su bondad es químicamente pura. 
Y como quiera que se mueve entre gentes 
demasiado humanas, la superioridad casi di- 
vina de este hombre resulta insoportable e 
inverosímil, artísticamente hablando. En cam- 
bio, en la vida real, es seguro que el mismo 
Juan de Dios se conduciría con los altibajos 
de conducta necesarios para hacernos creer en 
su santidad. 

Esta obra de don Jacinto, que algunos han 
acogido con exaltada admiración, me parece 
la desquiciada teatralización de una idea pu- 
ra. Mientras la acción (y de todo nos entera- 
mos por referencias forzadas de los persona- 
jes a lo ocurrido y no por sucesos ante nos- 
otros) se concentra en seres muy de carne y 
hueso, como Casilda, amante del casado An- 
drés, la vividora doña Engracia, con sus no 
menos vividoras hijas, o la pareja cómica del 
ladrón «El Gato»» y su compañera «La Chi- 
rris», todo va bien, todo es ingeniosamente 
benaventino y fluye con deliciosa facilidad. 
Pero cuando el autor quiere elevar todo est» 
nada menos que hasta el Cielo, entonces el 
tinglado chirría un poco, y sólo las estupendas 
frases de berbiquí en que es maestro don Ja- 
cinto, esas que acaban haciéndole a uno cos- 
quillas en las manos hasta que el aplauso sur- 


ge incontrolado, consiguen que el hombre in- 
soportablemente bueno sea tolerado. El pre- 
cedente literario más claro es El idiota, de 
Dostoyevski. El príncipe Muichkin es de una 
bondad extrahumana, pero es un enferma, 
un psicópata, y casi nadie lo considera sino 
como un desgraciado, un pobre tonto. Este 
es el destino de los santos en la tierra. Pero 
Juan de Dios despierta la admiración que po- 
dría causar una estrella cinematográfica. En 
la cárcel se entusiasman con su franciscanis- 
mo todos los forajidos, y, ya en la calle, cuari- 
do alguien lo piropea de santo, Juan suelta 
un místico discurso, en el que se trasluce la 
auto-satisfacción. Es como si se dijera a si 
mismo : «¡Mecachis, qué santo soy !» 
Benavente ha partido, para esta obra, de 
un poema del católico inglés Francis Thom- 
son (1859-1907) The Hound of Heaven, cuya 
versión castellana hizo J. A. Muñoz Rojas en 
la revista Cruz y Raya (junio, 1934). No ha 
necesitado de ninguna traducción Benaven- 


te, buen conocedor de la literatura inglesa. - 


para disfrutar del bellísimo poema, y desde 
luego ha penetrado atinadamente en su hon- 
do significado. Lo ha vulgarizado con su ha- 
bitual maestría. ¡Qué gran vulgarizador Je 
ideas difíciles es don Jacinto! Pero esta vez 
ha tomado demasiado al pie de la letra lo de 
que «Dios anda entre los pucheros». Puedo 
creer que uno de nosotros viva una aventura 
en el siglo xvrt, tal como lo veo y oigo en un 
escenario. Considero esto como un imposible 
físico, pero espiritualmente posible; en cam- 
bio, no encuentro verosimilitud espiritual en 
El lebrel del cielo, donde todo es físicamente 
posible. 


DOS NOTICIAS 


EDIPO REY, EN EL ATENEO 


Elogiemos la valentía y el acierto del Ateneo 
al patrocinar una representación del «Edipo Reyn 
de Sófocles, por su Teatro Experimental, en una 
discreta adaptación de José Luis Aguirre. Unas 
interesantes cuartillas del profesor López Ibor, 
sobre el complejo de Edipo y su significación, 
precedieron a la tragedia griega, representada 
de modo notable por Maruchi Fresno, Adolfo 
Marsillach, Fernando M. Delgado, J. M. de Horna 
y Alfredo Muñiz, que destacaron entre los ac- 
tores. 

El éxito de esta representación, y el de la que 
organizó en los jardines del Palacio de Oriente 
para una representación de un auto del maestro 
Joseph de Valdivielso, deben animar al Ateneo a 
seguir por este ambicioso camino de ofrecer al 
público obras clásicas, con las que las com- 
pañías comerciales no se atreven por miedo al 
fracaso económico. Sugerimos al Ateneo, ya que 
se acerca el verano, un curso de representaciones 
al aire libre de obras clásicas, en el Retiro mejor 


que en los jardines del Palacio de Oriente, donde * 


la cercanía del tráfico perjudica a una perfecta 
audición. 


e 


Teatro de Arte en el 
Teatro Nacional “María Guerrero” 


El Teatro de Arte, bajo la dirección de Pablo 
Puche, ofrecerá dos sesiones extraordinarias de 
teatro de cámara, en el Teatro Nacional María 
Guerrero, los días 20 y 27 de mayo, a las once de 
la noche. 

Se dará el teatro alemán de la postguerra con 
la obra Y las puertas se cierran, de Wolgang 
Borchert; el ruso con El canto del cisne, de 
Chejov; el inglés con Música en la noche, de 
Priestley y el hispanoamericano con ¿En qué 
piensas?, de Villaurrutia. La interpretación a car- 
go de la gran Compañía de actores del Teatro de 
Arte y con la última obra hará su presentación 
en España la eximia actriz mejicana Beatriz 
Aguirre. 

A los señores abonados les serán remitidas las 
invitaciones a domicilio. Para nuevos abonos, 
solicitar información en la taquilla del Teatro 
María Guerrero, o escribiendo a Pablo Puche, 
Radio Madrid, Avenida José Antonio, 32. 


Convocatoria del Premio “Adonais” 
de Poesía 1952 


Se convoca el Premio «ADONAIS» de poesía 
de 1952, para jóvenes poetas españoles e hispa- 
noamericanos, con arreglo a las siguientes 

BASES: 

1.* Podrán concurrir a este premio los poetas 
españoles e hispanoamericanos a excepción 
de aquéllos que ya lo hayan obtenido en años 
anteriores. 

2.* En esta convocatoria se otorgará un Premio 
de 5.000 pesetas, y dos accésits de 1.000 pe- 
setas cada uno, a los tres libros inéditos que 
sean merecedores de ello a juicio del Jurado. 

3.* La composición de éste se dará a conocer al 
publicarse el fallo. 

4.* Cada poeta sólo podrá presentar un original 
que ha de ser inédito. La extensión de éste 
deberá ser aproximadamente la que corres- 
ponde a los volúmenes de la Colección «Ado- 
nais», que suelen tener como máximo 100 
páginas en octavo menor. 

5.* Los originales se presentarán por duplicado, 
escritos a máquina, haciendo constar en ellos 
el nombre y domicilio del autor. Deben ser 
enviados antes del 31 de agosto próximo a 
nombre del Director de la Colección «Ado- 
nais» Ediciones Rialp, S. A., Preciados, 35, 
Madrid, indicando en el sobre «Para el Pre- 
mio «Adonais» de Poesía». 

6.* El Jurado emitirá su fallo dentro de los tres 
meses siguientes al día en que se termina 
el plazo de admisión de los originales. 

7.* La Colección «Adonais» se reserva el de- 
recho de publicar la primera edición de los 
libros premiados. 

8.* Esta convocatoria está patrocinada por el 
Instituto de Cultura Hispánica y el Servicio 
de Extensión Cultural. 

Madrid, 28 de marzo de 1952. 
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OBRAS GENERALES 


DELK, Greer: Spanich Language and Lite- 
rature in the Publications of American 
Universities: A Bibliography. 221 páginas. 
Ptas. 100. 

GO:COECHEA ROMANO: 
746 pág. Ptas. 160. 


LITERATURA 


ALBALÁ, Alfonso: Umbral de armonía (Poe- 
mas). Adonais. Ptas. 10. 

ALONSO: Otra vez. 151 pág. Ptas. 30. 

ALONSO: El Poema de Viana. 697 pág. Pe- 
setas 100, 

ALTET: Sinfonía espiritual. Pequeños poe- 
mas. 117 pág. Ptas. 20. 

ALVAREZ CRUZ: Retablos isleños. 201 pág. 
Ptas. 35. 

Anales Cervantinas. Tomo I. 447 pág. Pese- 
tas 90. 

BANDEIRA: Panorama de la poesía brasileña. 
Acompañado de una breve antología. 270 
pág. Ptas. 67,50. 


Diccionarios de citas. 


BAroJa: La obsesión del misterio. 86 pág. 


Ptas. 5. 

CaABA: El hombre romántico (Interpreta- 
ción). 374 pág. Ptas. 50 

Carvo: La colina de los cerezos (Novela). 
122 pág. Ptas. 40. . 

CALVO DE AGUILAR: La isla de los siete pe- 
cados. 175 pág. Ptas. 25. 

CAMÓN ARNAR: Tragedias. El héroe. El pozo 
amarillo. El rey David. Los fuertes. 200 
pág. Ptas. 40. 

Curros y doña Emilia, Presencia de... 118 
pág. Ptas. 15. 

Dari: Rostros ocultos. 352 pág. Ptas. 75. 

DeL Arco Y GARAY: La sociedad española 
en las obras de Cervantes. 778 pág. Pese- 
tas 120. 

BENAVENTE: El Samovar hierve. 
(cuentos). 129 pág. Ptas. 25. 

Díaz-PLAJA: Don Quijote en el país de Mar- 
tín Fierro. 186 pág. Ptas. 45. 

Díaz-PLAJA: Poesía y realidad. 423 pág. Pe- 
setas 40. 

DRYSDALE: Diario íntimo de Dolly. 157 pág. 
Ptas. 20. . 

FERRER: Poesías: 160 pág. Ptas. 32. 

FERNÁNDEZ GALAR: El collar del tiempo (En 
sayos). 227 pág. Ptas. 40. 

FOMBUENA: Nuria. 127 pág. Ptas. 15. 

GARCÍA ABELLÁN: Cuando el hombre no 
duerme. 30 pág. Ptas. 30. : 

GARCÍA DE FICAR: El hombre en el matrimo- 
nio. 295 pág. Ptas. 20. - 

GARCIASOL: Canciones (Poesías). 30 pág. Pe- 
setas 5. 

GÓMEZ APARICIO: ¿Una tercera guerra uni- 
versal? 66 pág. Ptas. 15. ; 

JEREZ: De la vida (Ensayos). 148 pág. Pe- 
setas 30. 

LAWRENCE: Cartas. Con una introducción 
de Aldous Huxley. Traducción del inglés 
y nota preliminar de Narciso Pousa. 2 to- 
mos. 250; 285 pág. Ptas. 100 (2 tomos). 

LINARES BECERRA: La hora prohibida. 343 


pág. Ptas. 30. 

LóPEZ DE Haro: Ahora. 80 pág. Ptas. 5. 

LÓPEZ DE ZÁRATE: La Galeota Reforzada. 
108 pág. Ptas. 50. 

MASPONS 1 LABROS: Tradicions del Vallés. 
74 pág. Ptas. 18. 

MAURA: Siempre. 62 pág. Ptas. 5. 

Miscelánea americanista. Tomo II. 499 pág. 
Ptas. 100. 

ORTOLL: Tercera ilusión. 176 pág. Ptas. 22. 

OTERO DEL Pozo: 189 pág. Ptas. 20. 

PomBO ANGULO: Alemania y yo. 181 pág. Pe- 
setas 25. 

REYES: Sirtes (1932-1944). Un paseo por la 
prehistoria. La Atlántida, castigada. El 
enigma de Segismundo. Algo “de semánti- 
ca. Sobre el sistema histórico de Toyn- 
bee, .211 pág. Ptas. 28,50: 

ROMERO: La noria. 280 pág. Ptas. 50. 


RUIz IRIARTE: Juego de niños (Comedia en: 


tres actos). 64 pág. Ptas. 5. 
SALINAS: El desnudo impecable y otras na-. 
. rraciones. 267 pág. Ptas. 40. 
SERRAHIMA : 
setas 55. 


TORRES QUEVEDO: El hijo del Rey. 152 pág. 
Tomo V. De 


Ptas. 25. 

UNAMUNO: Obras completas. 
esto" y aquello: Lecturas españolas clási- 
cas. Libros y autores españoles contempo- 
ráneos. De la literatura vasca. Sobre la 
literatura catalana. Quijotismo y cervan- 
tismo. La vida literaria. Ensayos erráti- 
cos o a lo que salga. Relatos novelescos. 
1.133 pág. Ptas. 160. A 

VELASCO DE ToLeDO: De sol a sol (Poesía 
campera). 162 pág. Ptas. 20. 

VELASCO ZAZO: Panorama de Madrid. Ter- 
tulias literarias. 178 pág. Ptas. 12. 

ZUNZUNEGUI: Esta oscura desbandada. 332 
pág. Ptas. 80. 


LINGUISTICA 


ALEMÁN: Ortogrofía castellana. Edición de 
José Rojas Garcidueñas. Estudio preli- 
minar de Tomás Navarro. 122 pág. Pe- 
setas 81. 

BaLLY: Traité de stylistique francaise (Troi- 
sieme edition). Nouveau tirage. 2 vol. 331. 
264 pág. Ptas. 135 (2 vols.). 

ENTRAMBASAGUAS: Síntesis de pronuncia- 
ción española. Cursos para extranjeros. 
148 pág. Ptas. 25. ; 

FREEMAN: A Concise Dictionary of English 
Idioms. 300 pág. Ptas. 59,50. 

Mac CRAGH: Nuevo Dictionario. Inglés-es- 
pañol y español-inglés. 376 pág. Ptas. 80. 

MERCIER: Dictionnaire arabe-fráncaise (Mé: 
thode moderne parlé Marocain). 290 pág. 
Ptas. 294. 

MOUCLIER: Parlons et écrivons francais. 
Grands Commengants. Premiére année. 
Vocabulaire, Lecture, Grammaire, Exerci- 
ces. 113 pág. Ptas. 55. 

NARVÁEZ: Diccionario de palabras sinóni- 
mas inglesas. 268 pág. Ptas. 40. 

ROMERA-NAVARRO: Registro de Lexicografía 
hispánica. 1.013 pág. Ptas. 250. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI. 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


AGULAR NAVARRO: Derecho internacional pú- 


Després (Novela). 234 pág. Pe- 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguionte 
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que, salvo venta, tenemos a su disposición. . 


LIBROS RECIBIDOS 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, agra- 
deceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que al recibirse su petición el 
libro estuviese agotado, debemos hacer seguir el pedido a nuestros correspon- 


sales. 


blico. Tomo 1. Vo!. 1. Principios genera- 
les. 249 pág. Ptas. 75. 

ALVAREZ MANZANARES: Por tierras de Amé: 
rica. 111 pág. Ptas. 15. í 
ART:GAS: Séneca. La Filosofía como forja: 
ción del hombre. 259 pág. Ptas. 40. > 
BARCELÓ: Historia económica de España. 

375 pág. Ptas. 60. 

BONET: Santo Tomás, renovador del pensa- 
miento medieval. 66 pág. Ptas. 15. 
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MANUEL CLaviLLÉ : combate de la 
inteligencia. —Edit. Barna, S. A., Barcelo- 
nas 

'En este interesante volumen ha reunid> 
Manuel Riera Clavillé una, serie de artículos 
y ensayos sobre temas vivos del mundo ac- 
tual : problemas sociales, problemas políticos 
y religiosos, temas candentes hoy, temas, 
por tanto, humanos, tan humano como lo es 
el combate de la inteligencia, que da título 
—certero título— a este libro. A cierta alta 
poesía española de hoy —como a la de Ma- 
llarmé— se la suele tachar de fría e intelec- 
tual: de deshumanizada, como si la inteli- 
gencia no fuera lo más humano del hombre. 
Los temas intelectuales y políticos que aborda 
en su libro Manuel Riera son igualmente hu- 
manos, y además de humanos, actuales, gra- 
vitan sobre nuestro tiempo y pesan sobre 
nuestro espíritu. El autor ha dividido su libro 
en cinco partes, agrupando los artículos bajo 
los títulos siguientes : Temas del pensamien- 
to, Problemas internacionales, Aspectos his- 
tóricos, Cuestiones sociales y Mundo ameri- 
cano. Todo el libro está traspasado de una 
profunda inquietud social, de raíz y entraña 
católica, dentro de una posición intelectual 
rigurosa : defensa de la inteligencia y del es- 
píritu. Defensa de las esencias europeas. 


LiDIA N. G. DE AMARILLA: El ensayo literario 
contemporáneo.—Instituto de Investigacio- 
nes Literarias de la Universidad Nacio- 

nal de La Plata.—Argentina, 1951: 

La presente monografía tiene un gran 
interés, aunque lamentamos que la autora 
no se haya propuesto ampliar su trabajo, 
sino «caracterizar los rasgos propios del 
ensayo». Y del ensayo literario contempo- 
ráneo, restringiendo más aún su indagación. 
De ensayo, en sentido moderno, por el tema 
y la preocupación, más que por la forma ex- 
terna —dejar el edificio sin el andamiaje, 
expresar vivencias e introspecciones con 
pretexto de algo (decirse), depurar el estilo 
y atirantar la tensión: crear una atmósfera 
de consciencia y pensamiento— cabría ca- 


lificar los Diálogos de Platón, o los de Eras- 
mo oO los de Luis Vives, y antes, algunas 
obras de Ráimundo Lulio, aunque el diálogo 
no sea característico del ensayo, sino. el in-, 
tradiálogo manifestado, expresado. Pero so- 
bre todo, hay que pensar en Séneca, a quien 
tanto debe Montaigne. j 

Lidia N. G. de Amarilla, tras un estudio 
de la denominación ensayo debida a Mon-: 
taigne, traza su evolución en Francia has- 
ta el siglo xix, en Inglaterra, en la España 
de los siglos xvil y xix, en la literatura 
italiana del xix y en los Estados Unidos. 
Montesquieu, Bacon, Addison, Feijóo, Cadal- 
so, De Sanctis, Emerson, son estudiados con 
atención de puntos cardinales dentro del en- 
sayo de sus respectivos países. 

La autora concluye la primera parte de 
su monografía, atribuyendo las siguientes 
características al género: el ensayo es siem- 
pre una obra crítica; presupone, por igual, 
un contenido interesante y un estilo de in- 
tención muy personal; como rasgo propio, 
posee una fuerte carga de subjetividad; el 
ensayo procura —en caracterización orte- 
guiana— no detallar minuciosamente la 
prueba que fundamenta las afirmaciones 
críticas, sin perjuicio de facilitar el medio 
de encontrarla; el ensayo requiere un tono 
conversado —un poco de sentido de confe- 
sión y punto de vista—; «su rasgo fun- 
damental y distintivo es la extraordinaria 
libertad de su desarrollo y de su tono». 

El ensayo literario contemporáneo, propia- 
mente dicho, comprende la segunda parte 
del trabajo de Lidia N. G. de Amarilla, y en 
ella estudia a José Martínez Ruiz («Azo- 
rín»), Unamuno y Ortega, por España; a 
Croce, por Italia; a Gide por Francia: a 
Chesterton y Eliot, por Inglaterra. 

Como se ve, los temas y problemas que 
plantea la monografía de Lidia N. G. de 
Amarilla, son de alto valor literario. El en- 
sayo, quizá haya nacido, más allá del nom- 
bre del género, dado por Montaigne en 1580, 
de la mayor variedad de saberes y urgen- 
cias del Renacimiento y de la Edad Moder- 
na, hasta llegar al artículo de periódico que 
en las mejores plumas se torna ensayo. El 
ensayo, como el artículo de periódico, sur- 
gen de un imperativo de expresión, que no 
tiene tiempo de distraer la rectitud del pen- 
samiento con citas y notas a pie de página. 

R. DE G. 
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BERNARDO CLARIANA: «Arco ciego».—Madrid, 

1952. 

«Recto se siente / fluir un caudal que 
mana / de una fuente muy lejana / con ver- 
dor que a su ribera / da imagen de prima- 
vera. / Río de ayer y mañana.» Así termina 
la décima de Jorge Guillén, que prologa el 
libro comentado. Y éste es el único camino 
que da a la esperanza, a través del doloroso 
dédalo que constituyen los poemas. Acaso 
también pueda considerarse una salida, es- 
peranzadora, la seguridad que nos pres- 
tan estos versos sobre la indudable savia 
poética de Bernardo Clariana. 

Este libro duele y conmueve, por lo,que 
hay en él de sincera biografía y de decla- 
ración de una juventud sobre cuyos hom- 
bros pesa demasiada amargura. 

En Clariana hay, además del poeta since- 
ro, de exuberancia cordial —de ese respirar 
por la herida, como yo considero que es la 
poesía lírica— un poeta culto, pasado por 
conocimientos y lecturas clásicas. Este últi- 
mo está. sobre todo, presente en la veintena 
de sonetos de! libro, donde, con haber bue- 
nas muestras, no me parecen que figuren 
sus mejores logros del volumen. En estos 
sonetos, el estilo de Clariana se hace gon- 
gorino, cuajado de bellas imágenes y giros 
cultos. 

Las alusiones mitológicas, contribuyen a 
este estilo. Pero se incurre en algunos de- 
fectos formales y varios de los sonetos flo- 
jean en su conjunto. Hay, en cambio, poe- 
mas tan emocionados como «Otoño», donde 
lo diario, lo vivido, se sustancia magnífica- 
mente en auténtica poesía. Y como «Ardien- 
te desnacer». en verso libre, donde el poeta, 
con triste evidencia de lo que llama «su in- 
feliz nacimiento», sueña remontar la vida, 
la sombra, hasta sentirse sólo en los va- 
gos deseos de la madre joven, pensada .en 
su vivir de muchacha. 

El tono general del libro es elegíaco, y 
pasan por sus versos, con heridoras presen- 
cias, el amor y la nostalgia, que para el poe- 
ta es «esperanza del revés / fiel río que se 
desanda». El poeta se considera «un puro 
agujero», un «Agujero de Dios», por el que 
soplaron dolorosos vientos, porque «se equi- 
voca la vida y el amor se equivoca». Esa 
sensación de fracaso, esa amargura del au- 
xilio. esa convicción de que «en la inmensa 
mudez de nuestra pena / sólo quedan los 
ojos para el sueño», le llevan a un estado 
de decepción, de «no creer en nada», dice 
él mismo. Hay, no obstante, una delicada 
ternura en todo ello, sólo quebrada, aparen- 
temente, cuando los poemas finales del: vo- 
lumen, surgen sarcásticos e hirientes, al 
choque de su corazón, sensible y herido, 
con un modo de vivir como el norteameri- 
cano. Estos poemas. en un verso libre, casi 
narrativo, lleno de alusiones .oncretas de la 
vida. de la calle misma, tienen la impronta 
del desengaño, del hastío de una generación 
destrozada, de ilusiones arrancadas de cua- 


jo. E' poeta que, entre cínico y triste, dice: 

«Como veis, no me importa gran cosa la 
postguerra», se refugia en sus ocultos re- 
cuerdos. La amada muerta, el paisaje infan- 
til, el poso dulce de lo primario, le suben 
al corazón y a los ojos. Y entonces, vuelve 
la ternura a quebrar su voz entrecortada 
por la emoción honda de lo subyacente, de 
lo primigenio. 

«No crea en nada», dice el poeta. Pero 
acaso esa poesía dolorosa, muestra de cuán- 
ta amargura ha ensombrecido a una juven- 
tud, sea la catarsis, que logre que tanto dolor, 
acaso injusto, no envilezca, sino que depure 
y conforte hacia una do alentadora. 


L. DE L. 


MANUEL LIZCANO: «Trance de unidad».—Ma- 
drid, 1951. 

Manuel Lizcano subtitula su libro «poema 
de la expectación cristiana de las bodas». 
La intención del autor está, pues, aclarada 
con estas palabras. Un amor sentido entre 
hombre y mujer, que se reconocen interesa- 
dos en los altos designios divinos, y que 
comparten la época inmediatamente ante- 
rior a la unión religiosa. Este es el tema que 
inspira al poeta, para ir escribiendo un dia- 
rio amoroso. en el que va vertiendo sus sen- 
saciones cerca de la amada y sus meditacio- 
nes acerca del amor divino. Este diario, en 
el que el autor anota fechas a través de cua- 
tro años. consta de cinco partes, como si- 
guiendo este ciclo erótico-religioso: la pri- 
mera imnresión del amor, el goce de las 
castas dulzuras que el amor humano depara 
al amante; la comprensión de cómo los de- 
signios de Dios prevén y santifican la unión 
de las parejas, desde el principio de su 
obra creadora; la identificación del poeta y 
su amada con ese santo amor que la Reli- 
gión bendice, mientras llega el momento de 
la bendición misma ante el altar; y una úl- 
tima canción en que el poeta, ya ante la 
boda. se ve con la amada, cumpliendo, en 
medio de la creación toda, el fin que la 
Providencia les asigna. 

El poema de Lizcano tiene , pues, una no- 
ble ambición pero acaso le faltó aliento para 
realizarlo cabalmente. Como poema religio- 
so es, a veces, algo discursivo y retórico. 
Como poema amoroso, queda falto de pa- 
sión. de entendimiento. Se expresa en verso 
libre, no siempre de logrado ritmo. Esta es 
la impresión de conjunto, porque fragmen- 
tariamente hay, sin embargo, composiciones 
bellas y de verdadera ternura amorosa, 
como son casi todas las de la segunda parte 
(los cantos VI y VII, especialmente, a mi 
gusto) v los señalados con los números XVI, 
XVIT, XXIT y XXIX. por ejemplo. De ellas 
deducimos que, acaso sin el peso de excesi- 
vo empeño. Manuel Lizcano nos hubiera 
dado un delicado libro amoroso, ya que su 
sensibilidad poética queda de manifiesto. 
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Mayo: The Logic of Personality. 10s. 6d. 

McGeEocH: The Psychology of Human learn- 
ing. 2 ed. rev. by Arthur L. Irion. 618 pá- 
ginas. $ 5. 

MILLER: Problems of Labour. 560 pág. $ 5. 

MORGAN: Studies in British Financial Po- 
licy, 1914-25. xii-388 pág. 28 s. 

NEUBERG: Das Weltbild des Physik. In sei- 
nen Grundzúgen und Hauptergebnissen 
dargestellt. 196 pág. DM. 7,50. 

Pau: Caratteri del diritto internazionale 
privato. 93 pág. Lire 750. 

PFANDER: Philosophie der Lebeneziele, 188 
pág. DM. 9,80. 

Writings from the PHILOKALIA on prayer 
of the Heart. Translated from the Russiam 
Text, Dobrotolubiye, by Kadloubovsky 
and Palmer. 420 pág. 30s. 

PIEPER: Leisure; the basis of culture; tr. 
(from the German) by A. Dru, Introd. by 
Eliot. 168 pág. $ 2,75. 

POHLENZ: Die Stoa. Geschichte einer geistl- 
gen Bewegung Band 1) 490. Band II. Er- 
láuterungen. 230. DM. 20,17. 

ROTHENSTEI¡N: The Virgin and the Child; 
an anthology of paintings and poems. 95 
pág. $ 3. 

SAUER: Grund!lagen der Wissenschaft und 
der Wissenschaften. Eine logische. und 
sozialphilosophische Untersuchung. xxxi- 
437 pág. Frs. s. 40. 

SCHWARTZ: Russia's Soviet Economy. 36s. 


SIEGFRIED: The Character of Peoples. 12s. 6d. 

Sikes: Contemporary Economic Systems. 
765 pág. $ 5. 

Sima: Destinée du Nationalismo. Frs. f. 550. 

SiMmoN: Philosophy of Democratic Govern- 
ment. 336 pág. $ 3,50. 

SIWEkK: Au coeur du Spinozisme. 252 pág. 
Frs, f. 960. 

SPERRY: The ethical basis of medical prac- 
tice. 192 pág. 12/6. 

SPINOZA: Traité de la réforme de lVéntende- 
ment et de la meilleure voie A -suivre 
pour parvenir á la vraie connaissance des 
choses. Trad. et notes par Koyré, xxii-115 
pág. Frs. f. 240. 

TAYMANS: L'Homme agent du développe- 
ment économique. xvi-326 pág. Frs. b. 210. 


Theodosian Code (The) and Novels and the 
"Sirnondian Constitutions, a translation 
(From the latin) with commentary, glos- 
sary and bibliography by Clyde Pharr 

and others; introd. by C. Dickerman 
Williams. 669 pág. $ 20. 


TRILLHAas :* Bauer, Biirger, Proletarier 
dien zur Religionssoziologie. 44 S, DM. 
2,40. 

URBAN: Humanity and deity. 479 pág. $ 5,50. 

Valeur philosophique de la psychologie. 
274 pág. Frs. f. 720. 

Varii; auctores —La Monnaie: analyse des 
théories contemporaines. 480 pág. Frs. f. 


VERON: Assurances. xxxviii-390, xlviii pág. 
Frs. f. 450. 
_WAELHENS: Une philosophie de lambiguité. 


L'existentialisme de Maurice  Merleau- 
Ponty. vi-410 pág. Frs. b. 150, 

WaHLE: Studien zur Geschichte der prá- 
historischen Forschung. 178 pág. DM. 18. 

YOUNG: Social Treatment in Probation and 
Delinquency. 2 ed. 536 pág. $ 7 

ZNANIECKI: Cultural Sciences. Their Origin 
and Development. 440 pág. $ 7,50. 

ZUCKER: Psychologie de la superstition. La 
superstition magique. La sup. mystique. 
Les presentiments. Sup. et population. 
Géographie de la sup. La sup. et l' homme 
moderne. (Trad. de Vaudou.) Frs. f. 650. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ARIas: Skopas. 160 pág. Lire 3.800. 
Art. Negre présenté par René Rasmussen. 
29 pág., 32 h.-t. Frs. f. 450. 


BALAazs: The Theory of the Films, 21s. 
(lustrated). 
(Dolls). Celebrated Dolls east and West; 


introd. by Tokujiro Kanamori; ed. by 
Tekihoh Nishizawa and Kampoh Yoshika- 
wa. $ $8. 

GAUGUIN: Le sourire. Introd. et notes. par 
L. J. Bouge. Frs. f. 4,800. 

GRIAULE:. Art. et Symbol en Afrique noir. 
35 pág. Frs. f. 150. 

GRUBER: Einfúhrung in das Studium der 
Architektur. viii-153 pág. 15 Abh. DM. 5,70. 

HAMLIN: Forms and Functions of Twen- 
tieth-Century Architecture (4 vols.) 753 
pág.; 680; 980; 985 pág. 3.745 illustra- 
tions. $ 75. 

McKaY: Three Dimensional Photography. 
300 pág. $ 5,75. 


METHENY: Body Dinamics. 225 pág. 53 ill. 
$ 3,50. : 
MoRassI: Capolavori della pittura a Geno- 


va. 112 pág. 204 tav. Lire 5.000. 

Picasso: Various p. (bibl.). Il. $ 1. 

ROUET: Toute la culture physique. Nouvelle 
méthode complete. 50 photos. 150 dessins, 
120 exercices. 466 pág. Frs. f. 1.300. 

SCHNEIDER: Masques primitifs. 46 pág. Frs. 


: Fenomenologia del canto popolare. 
305 pág. Lire 1.500 

VAGAGGINL: La miniatura fiorentina del se- 
coli XIV e XV. 40 pág. 68 tav. Lire 1.300. 

War: Picture Making with Paper negati- 
ves. 88 pág. $ 2. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


BARTHOLOMEW: The citizen's Atlas of the 
world. Tenth ed. 1952. £ 6 6s. 

BARTHOLOMEW: The Graphic atlas of the 
World. 13/6. 

BARTHOLOMEW: The regibnal Atlas if the 
World. £ 2 Ss. 

BERGENTHAL: Múnster steckt Merk- 
wiúrdigkeiten. 88 pág. DM. 4,80. 

CARR: The Bolshevik Revolution 1917-1923. 
Volume II. viii-400 pág. 30 s. 

COoGNAsso: Avviamentomagli studi di storia 
medioevale (Bibl. delle fonti e degli stu- 
di). xvi-356 pág. Lire 2.000. 

Encyclopédie politique de la France et du 
monde. 3 ed. T. III et IV. Le monde et 
les problemes internationaux. 390; 402 
pág. Frs. f. 1950-2.550. 

FROMENTIN: 16.000 kilométres á travers ]'A- 
frique. 246 pág. Frs. f. 450 

GRANT TEMPERLEY: Europe in the Nine- 
teenth and Twentieth Centuries 1789-1950. 
258. 

GREEN: Sir Francis Bacon; 
works. 311 pág. $ 4 

Gross: The sources and literature of En- 
glish History from the earliest times to 
about 1485. 820 pág. $ 12,50. 

HUBBEN: Four Prophets of our Destiny. 
Kierkegaard, Nietzsche, Dostoevsky, Kaf- 
ka. 170 pág. $ 2,75. 

HUTCHINSON: The Decline and Fall of Bri- 
tish Capitalism. 21s. 

KoscH: Nikolaus von Cues und seine Um- 
welt. 175 pág. DM. 8,80. 

NIJINSKY: The last days of Nijinsky. $ 3,50. 

MCGUFFIE: Peninsular Cavalry General 
(1811-13). The Correspondence of Lieute- 
nant-General Robert Ballard Long. Edited 
with a Memoir by... 304 pág. 15s. 

PHiLBY: Arabian Highlands. 787 pág. 64 il. 
5 maps. $ 8,50. 

SESTINI: La letture delle carte Geografiche, 
con cenni sugli esercizi cartografici e 
sulla storia della cartografia. 3 ed. 1952. 
170 pág. 78 fig. Lire 600. 

STEWART: A Documentary Survey of the 
French Revolution. 818 pág 

TaTUM: The changed political Thought of 
the negro, 195-1940. Foreword by L. A. 
Davis. 215 pág. $ 3. 

TELLIER: Atlas historique de J'Ancien Tes- 

* tament. Chronologie géographie. 169 pág. 
Cartes tableaux généalogiques. Frs. f. 360. 

THOMPSON: Cry Korea. 303 pág. 27 il. 16s. 

TicHY: Alaska. Ein Paradis des Nordens. 
276 pág. 1á Abb. DM. 14,50, 

di” A History of Persia. 2 vols. $ 13 
set). 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


BERNSTEIN, Weatherall: Statistics for Medi- 
cal and Other Biological Students. 192 pá- 
ginas. 18s. 

BIER, BRAUN, KUMMEL: Chirurgische Ope- 
rations lehre. 7 ed. revised. Edited by Fis- 
cher, Gohrhandt, Sauerbruch (6 vols., 
3.840 pág., 3.600 il.). Vol. I. General ope- 
rative Surgery. 508 pág. 516 fig. Dan. Kr. 
166,50 (set: Dan. Kr. 999). 

BIsseT: Bacteria. 132 vág. 28 il. 20s. 

BUFANO OTTONELLO: Trattato di patologia 

special medica e terapia. 3 ed. Vol. 1. 


his life and 


| 
| 
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Disposizione morbose. Malattie infettive. 
Malattie dell'laparato respiratorio. Elmian- 
tiasi. xxii-762 pág. 215 fig. Vol. II. Malat- 
tie dell aparato cardio-vascolare. Malattie 
dei reni e delli vie urinarie. Malattia del 
sangue, dei tessuti emopoietici e della mil- 
za. viii-796 pág. 252 fig. Vol. III. Malattie 
del tubo digerente. Malattie del peritoneo. 
Malattie del fegato e delle vie biliari. Ma- 
lattie del pancreas. Malattie delle ghian- 
dole a secrezione interna. Malattie del 
sistema nervoso vegetativo. Malattie del 
ricambio. Malattie da carenze vitamini- 
che. Malattie delle articolazioni. Malattie 
delle ossa. Avvelenamenti ed intossicazio- 
ni. xx-897 pág. 215 fig. Vol. IV. Malattie 
del sistema nervoso. xix-680 pág., 255 fig. 
Lire 6.200; 6.200; 7.000; 5.400. Opera 
completa. 24.800. 

CATCHESIDE: The genetics of Micro-orga- 
nisms. 231 pág. 35 fig. 49 tab. 21s. 

CLARKE: Causes and Prevention of tubercu- 
losis. With a Chapter on Mass Miniature 
Radiograyhy by Joseph Richtie. 296 pá- 
ginas. 233. 6d. 

COURNAND. Lequime Regniers: L'insuffisan- 
ce. cardiaque chronique (Etudes physio- 
pathologiques). 262 pág. Frs. f. 1.400. 

FATTORUSSO, Ritter: Atlas d'éléctrocardio- 
graphie avec des notios de vectocardio- 
eranhie, Pusage du medecin praticien 
et de l'étudiant. 3 ed. rev. et augm. 265 
pág. 230 fig. Prs. f. 3.200. 

GERFELDT: Grundriss des Sozialhygiene. 267 
pág. 49 Abb. DM. 24. 

HERMANN: Physiologie de la circulation du 
sang. 455 pág. 115 fig. Frs. f. 2.100. 

HOHMANN: Fuss und Bein. Ihre Erkrankun- 
gen u. deren Behandlung. Ein Lehrbuch. 
viii-514 pág. 451 Abb. DM. 42,60. 

JEFFRESS: Cerebral mechanisms in beha- 
viour. The Hixon Symposium. 325 pág. 
S 650. 

KIRSCHNER: Die Eingriffe in der Bauchhóh- 
le. xviii-S69 pág. (Hustrado). DM. 248. 

KOÑLER: Diagnostik und Therapie der Kie- 
ferfrakturen. xi-278 pág. 405 Abb. 213 Ski- 
zen. DM. 36. 

KRAUSEL: Versunkene Floren. Eine Einfih- 
rung in die Paláobotanik. 152 pág. DM. 
9,50. 

Levy-SOoLAL, Grasset: Syndromes pathologi- 
ques de la gravido-puerpéralité. 564 pág. 
219 fig. Frs. f. 3.600. 


LocHTE: Grundriss der Entwicklung des 
menschlichen Haares. Dargest an Hand 
neuer Haarmessungen. Zum Gebrauche 
fiir Dermatologen, Anthropologen Ge- 
richtsárzte u. Pathologen. 114 pág. DM. 24, 

MULLER: Die Physiologischen und Pharma- 
kologischen Wirkungen der átherischen 
Pie, Riechstoffenund verwandten Produk- 
te. 168 pág. DM. 12,80. 

MurPHY: Heredity in 
2,50. 

NACHMANSOHN: Nerve impulse. Ist (1950) 
meeting. 160 pág. $ 3. 

NuvoLr: Anatomia e radiologia nella tuber- 
culosi polmonare. 235 pág. 170 il. Lire. 
2.800. . 

PARKINSON : 
$ 12. 

POMMIER: Les maladies du chien et du chat. 
Traitement, notions d'hygiene et d'éleva- 
ge. 164 pág. Frs. f. 930. 

RatLrI: Adrenal Cortex. Editor... lst meeting 
1949. 189 pág, 2nd meeting 1950. 209 pág. 

RAMME: Zur Systematik Fausnistik und 
Biologie der Orthopteren von Súdost-Eu- 
ropa und Vorderasien. 431 pág. xxxix Taf. 
DM. 60. 

REIFENSTEIN: Metabolic interrelations 2nd 
1950 meeting. 280 pág. $ 3,95 

SCHINZ, BAENSCH, F'RIEDL, UEHLINGER: Lehr- 
buch der Róntgendiagnostik. 5 ed. 6 en- 
tregas. 7 Leiferung VIII. 426 pág. 507 
Abb. DM. 66 (la entrega). 

ScmmIiDT: Kariesprophylaxe durch Fluor- 
therapie? Die Grundlagen Wissenschaflii- 
cher und pratischer Fluorforschung in 
Amerika, Schweiz, Deutschland und an- 
deren Lándern. 117 pág. DM. 7,80. 

ScHoLnz: Die Krampfschádigungen des Ge- 
hirns. Mit 68 Textabb. vi-114 pág. DM. 
293,60. 

SLAVSON: Child Psychotherapy. 426 pág. 

STRECKER: Basic Psychiatry. 1473 pág. $ 3,75. 

WeEcHSLER: The  Neurologist's Point of 
Wiew essays or Psychiatric and other 
subjects. $ 3. 

WiLLIiamMms: The Biochemistry of fertiliza- 
tion and Gametes, a Symposium held at 
the London School of Hygiene and Tro- 
pical Medicine on 17 Feb 1951. Edited 
by... 66 pág. 9/6. 


Jterine Cancer, $ 


Tonsil and Allied Problems. 


CIENCIAS FISICAS, MATE- 
MATICAS, TECNICA 


ARNDT: Uber die Voraussetzungen des 
Marktautomatismus. 317 pág. DM. 8,25. 
BaKerR: Photographic Emulsión Technique. 

356 pág. $ 4,75. 

BARTH: Theoretical Petrology. 387 pág. $ 
650. 

BEGEMAN: Manufacturing processes. 616 pá- 
ginas. $ 6. 

Di BERARDINO: Esercizi di scienze delle cos- 
truzioni. Parte II. Vol. II: Cemento ar- 
mato; vol. III: Travature reticolari; 
vol. IV. Telai. Lire 2.500 (completo). 

BDERINGER: Geologisches Woórterbuch. Erklá.- 
rung der geologischen Fachausdriicke. 
vii 158 pág. 71 Abb. DM. 14,80. 

BOREL: Les nombres inaccesibles. x-142 pág. 
1200: 

BoURRY: Résines: Alkydes-Polyesters. viii- 
364 pág. 14 fig. Frs. f. 2.250. 

BRIGAUX: Menuiserie, serrurerie, quincaille- 
rie. Petits ouvrages bois et fer. 458 pág. 
413 fig. 69 photos. Frs. f. 1.850. 

CONDON, Shortley: The theory of atomic 
spectra. 455 pág. $ 11. 

CowiE: Potash Its Producticn and Place in 
crop nutrition. vii-172 pág. 21s. 

DAUViLLIER: La physique cosmique. 247 pág. 
Frs. f. 293. 

FEINBERG: Introduction to electronic Cir- 
cuits. 18s. 

GAUNIN, Houdaille: Tables trigonometri- 
ques et tables pour le tracé des courbes 
(Chemins de fer, routes, canaux). lviii-366 
pág. 24 fig. Frs. f. 1.350. 


GUERIN: Traité de manipulation et d'analy- 


se des gaz. 636 pág. 310 fig. Frs. f. 4.500. 

GUERRIN: Traité de béton armé. T. I. Géné- 
ralités. Proprietés générales. Mécanique 
experimentale du béton armé. T. II. Le 
calcul du béton armé. vi-314 pág. iv-300 
pág. (230 fig.). Frs. f. 2.600; 2.700, 

Haase: “Wekstoffzerstórung und Schutzs: 
chichtbildung im Wasserfach. 218 pág. 
DM. 1580. 

HENGLEIN: Industrielle Chemier (Chemis: 
cha Technik). viii-120 pág. DM. 6,60. 

HERKIMER: The Engineers'Tllustrated The: 
saurus. 572 pág. (Illustrated). $ 6. 

HióckeL: Einfúhrung in das Studium der 
Chemier.. vii173 pág. DM. 6. 

JAEGER: An Introduction to applied mathe- 
matics. 438 pág. 95 fig. 35s. 


KoPACZEWSKI: Les détersifs. (Bases expéri- 
mentales). 210 pág. 27 fig. 138 tabl. Frs. 
f. 2.000. 

KIRK: Othmer: Encyclopedia of Chemical 
Technology. Vol. 7. Furnaces to lolite). 
960 pág. $ 25. 

KREBS: Vergleichende Láderkunde. Mit 18 
Kartentaf. xx-484 pág. DM, 38. 

KUCHLER: Polymerisationskinetik. viii-287 
pág. 44 Abb. DM. 36, 

LossIER: La Pathologie du béton armé. 100 
pág. 50 fig. Frs. f. 480. 

LupwiG: Foritschritte der projektiven Rela- 
tivitátstheorie. 96 pág. Dm. 10,80. 

MITCHELL: Eclipses of the Sun. xiii-455 pá- 
ginas. $ 6,50. 

MOoNDIN: Résistence des matériaux. Maté- 
riaux de construction. xvi-360-xlviii pág. 
240 fig Frs. f. 450. 

NADON, Gelmine: Industrial electricity; the 
fundamentals of electricity machines, 
electronics, illumination and controlling 
equipment.: 720 pág. $ 4.80. 

QUARTAR: Jahrbuch f. Erforschung d. Eis- 
Zeitalters u. seiner Kulturen Annals for 
research on the quaternary and its indus- 
tries. Annales pour létude du quater- 
naire et de ses industries. Annali di ri- 
cerche sul quaternario e sulle sue indus- 
trie umane. Bd. 5, 1951. xii-159 pág. DM. 
20. 

RavcH: Jam Manufacture. 207 pág. (illus- 
trated). 21s. 

RICHTER: Textbook of Organic Chemistry. 
762 pág. $ 6,75. 

SHAÁRP: Pratical Photogrammetry. 229 pág- 
ginas. $ 3,75. 

SCHILDKNECHT: Vinyl and related Polymers. 
723 pág. á 12,50. 

SCHWENKHAGEN: Allgemeine Wechselstrom- 
lehre Bd. 1 Grandlagen. Mit. 420 Abb. 
DM. 39. 

SOMMERFELD : tembau und Spektrallinien. 
Bd. 2. Mit. 62 ADbb. ix-819 pág. DM. 45. 
Tables of the Error Function and of its 
First Twenty Derivatives (By the Staff 
of the Computation Laboratory). $ $8. 
Tison: T'energie. Variation d'un champs de 

gravité. 184 pág. Fr. f. 800. 

WeryYL: Engins téléguidés, Avions robots. 
Trad. de lPanglais par C. Grégoire. vi-174 
pág. 54 fig. 8 tableaux. Frs. f. 1.150. 

Ec Tool Engineers'Handbook. £ 5 
7s. 6d. 

WurmM: Die Planetarischen Nebel. Mit. 11 
fig. 15 Taf. viii-135 pág. DM 19,80. 


LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


LA SEMANA DE HOMENAJE A GABRIEL 
MIRO 


En Alicante tuvo lugar la «Semana de Home- 
naje a Gabriel Miró», organizada por la Caja 
Postal de Ahorro. Pronunciaron conferencias el 
doctor Marañón, el profesor Mariano Baquero 
que habló sobre la novela, y el director de Pren 
sa, Juan Aparicio, sobre «La novela y el periodis- 
mo». Tomó parte también en esta Semana de 
Miró Vicente Aleizandre, quien ofreció una lec- 
tura comentada de sus poemas. El compositor 
Oscar Esplá dió un concierto de piano interpre- 
tando obras suyas. El éxito de la «Semana de 
Miró» ha sido completo. 


UNA NUEVA REVISTA: LITORAL 


En Valencia acaba de aparecer una nueva re- 
vista literaria, cuyo título, LITORAL, obliga a 
mucho, nor una tradición de calidad. (LITORAL 
fué el título de una inolvidable revista malagueña 
y de una excelente revista de Lisboa, ambas en 
la avanzada de la literatura). Este LITORAL va» 
lenciano no se muestra muy avanzado, pero. sí 
aparece con ambición, y dignamente presentada. 
Dirigida por Francisco Bosch Ariño y Sabino 
Alonso-Fueyo, publica en su primer número ori- 
ginales del Marqués de Lozoya —«La Navidad en 
la Edad Media»—, Sabino Alonso Fueyo —-«Vi- 
llancicos con alas»—, Eugenio Frutos —«Sobre ei 
carácter social o individual del arte—, José Ma- 
ría Bugella —«Picasso y Dalír—, Adolfo Muñoz 
Alonso, Pedro Caba, etc. La revista es*4 ilustrada 
por el pintor Pedro de Valencia. 


PREMIOS Y CONCURSOS 
Premio «Susana Hungtington» 1952 


La Asociación de Diplomados del Instituto In- 
ternacional de Boston ha convocado el Premio 
«Susana Hungtinton» correspondiente a 1952, 
que versará sobre el tema «Vida y obra de María 
de Maeztu» y estará dotado con la cantidad de 
1.000 pesetas. La extensión del trabajo tendrá un 
mínimo de 100 cuartillas, y deberá contener un 
índice de la bibliografía consultada por el con- 
cursante. Los trabajos que aspiren a este premio 
deberán remitirse antes del día 15 del próximo 
mes de julio, a la dirección de la Asociación de 
Diplomados del Instituto Internacional, Miguel 
Angel, 8, Madrid. Las bases detalladas del mis- 
mo podrán solicitarse a dicha dirección. Nues- 
tros lectores pueden también examinarlas en 
nuestra Redacción, Carmen, 9, Madrid. 


LOS PREMIOS 
«ESCOLANIA DE MONTSERRAT» 


Con motivo de conmemorarse el Centenario de 
la restauración de la Escolanía, el Monasterio de 
Montserrat organiza un concurso literario, de poe- 
sía y prosa. Todas las composiciones deberán re- 
ferirse a la Escolanía, ya sea de una manera ge- 
neral, ya glosando aspectos de su historia, sig- 
nificación, tradición montserratina, etc. Los pre- 
mios oscilan entre 10.000 y 2.500 pesetas, y el Ju- 
rado lo forman D. Juan Llongueras, D. Jaime Bo- 
fill y Ferro. D. Tomás Garcés, D, José M.* López 
Picó, D. Carlos Riba y D. Antonio Vilanova. El 
plazo para presentación de originales termina el 
31 de agosto del corriente año. La fiesta de re- 
parto de nremsos se celebrará en Montserrat, el 
primer domingo de octubre. Las composiciones se 
presentarán firmadas, y se dirigirán por dupli- 
cado al Monasterio de Montserrat (Barcelona), 
adonde se pueden pedir también las bases com- 
pletas de este concurso. 


UN PREMIO DE NOVELA 


La Editorial Planeta ha convocado un premio 
para novelas inéditas de escritores españoles. De- 
berán estar escritas en español y tendrán una ex- 
tensión no inferior a 300 páginas holandesas, me- 
canografiadas a doble espacio y a una sola cara. 
El importe del premio es de 40.000 pesetas, y el 
plazo de admisión termina el día 30 de junio del 
corriente año. Los originales, por duplicado, de- 
berán entregarse en el domicilio social de la Edi- 


torial Planeta, Maestro Pérez Cabrero, 7, Bar- 
celona. 


LA SOCIEDAD ESPAÑOLA A TRAVES 
DE LOS SIGLOS 


Sobre este interesante tema se ha celebrado 
un curso de conferencias en el Ateneo de Madrid, 
a cargo de catedráticos de Universidades espa- 
ñolas. Han intervenido los catedráticos Julián 
San Valero, Julio Martínez Santaolalla, Rafael 
Gibert, Manuel Ferrandis, Vicente Rodríguez Ca- 
sado, Vicente Palacio Atard y José María Jover. 


«LA COLMENA», EN INGLES 


El ilustre hispanista británico Mr. J. M. Cohen, 
autor de la última traducción inglesa del Quijote, 
y de varias versiones de obras de Gaidós. irabaja 
actualmente en la versión inglesa de «¿« cotme- 
na», última novela de Camilo José Cela. 

e * $ 


ECOS HISPANICOS 


JULIAN, MARIAS EN LAS UNIVERSIDADES 
NORTEAMERICANAS 


Nuestro colaborador Julián Marías viene des- 
arrollando una interesante actividad como pro- 
fesór y conferenciante en las universidades norte: 
americanas. En su cátedra de Wellesley College 
(Massachussets), ha dado conferencias sobre «Pe- 
dro Salinas», «La novela de Galdós y Valera», 
«Larra y el mundo Fómántico», «Don Juan Te- 
norio» y «La novela como método de conocimien- 
to». En la Universidad de Princeton, 'ha disertado 
sobre «La innovación filosófica de Ortega», y en 
Bryn Mawr College sobre «Filosofía y moral». 
En Georgetown University, invitado por el De- 
partamento de Estado, dió dos conferencias sobre 
«Las ideas y las letras en la España de hoy», y 
en Brown University, habló sobre «Novela exis- 
tencial y novela personal». Estas conferencias 
fueron pronunciadas en español. En inglés dió 
también varias conferencias, entre ellas una en 
la Public Library de Boston, sobre Jorge Manri- 
que, otra en Wheaton College sobre la filosofía de 
Ortega, y otra en Simmons College (Boston) sobre 
«La sociología de Ortega y la Teoría General de 
la Vida Humana». 

Recientemente Julián Marías ha sido nombrado 
profesor de la Summer School de la Universidad 
de Harvard, donde dará, durante los meses de 
julio y agosto próximos, un curso en español so- 
bre «El Romanticismo en España», y Otro en 
inglés sobre el tema «Unamuno y Ortega: un 
capítulo en la historia del pensamiento europeo 
contemporáneo». 

(9) 


El Profesor Rafael Lapesa, de la Universidad 
de Madrid, es Profesor visitante de Yale Univer- 
sity (New Haven, Connecticut) durante el segun- 
do semestre del cursb actual, e intervendrá en los 
cursos de verano de la Universidad de Pennsyl- 
vania. El 24 de abril ha dado en Harvard 
University una conferencia sobre «Generaciones 
poéticas del siglo XV»n. 


El Profesor español José Ferrater Mora, de 
Bryn Maur College, ha publicado la 3.* edición 
de su gran Diccionario de Filosofía. 

€; 

Miss Mary T. Harris ha presentado en Welles- 
ley College una tesis para el grado de Master of 
Arts, realizada bajo la dirección del Profesor Ju- 
lián Marías, sobre el tema: «La técnica de la 
novela en Unamuno». 

(a) 


Miss Janet Meyers ha presentado también en 
Wellesley College, una tesis para el grado de 
Bachelor of Arts, sobre la poesía de Antonio Ma- 
chado. 

La revista «Hispania» publicará un número de 
homenaje al gran poeta español Pedro Salinas, 
con colaboraciones de escritores y profesores es- 
pañoles y americanos. 


El Profesor Amado Alonso, de Harvard Univer- 
situ. ha publicado una nueva edición de su libro 
Poesía y estilo de Pablo Neruda, y prepara la 
publicación de su obra capital sobre la pronun- 
ciación española. 


El Profesor Angel del Río, de New York Uni- 
versity, ha dado en Harvard una conferencia so- 
bre «Los diarios de Jovellanos», de los que está 
preparando una nueva edición. 

* +... 


El gran historiador y ensayista cubano don 
Orestes Ferrara publicará el próximo mes un 
importante libro sobre el siglo XVI. La figura 
central del libro es el emperador Carlos V, pero 
toda la historia europea de ese siglo es interpre- 
tada penetrantemente por el ilustre autor- de 
«Maquiavelo». 


A TRAVES DE LAS REVISTAS 


REVISTA, es una nueva publicación que apa: 
rece en Barcelona y cuyos primeros números 
muestran un excelente tono intelectual y litera: 
rio, Con un titular dibujado por Dalí, buenas foto- 
grafías y secciones vivas, REVISTA es una pu- 
blicación que ofrece interés y calidad en las cola- 
boraéiones: Destaquemos en el número 3; último 
que hemos visto, artículos de: Ramón Sérrano 
Suñer sobre. «La seguridad europea», de Pedro 
Laín sobre «La universidad como empresa», de 
Manuel G. Cerezales sobre «El apocalíptico Leon 
Bloy», de Carmen Castro sobre «Marcel Proust o 
el, vivir escribiendo», y de Rafael Benet sobre 
«La «Rana» de Manolo y el Mediterráneo». Una 
entrevista de Guillermo Díaz Plaja con T. S. Eliot 
y una curiosa sección de César González Ruano: 
«El personaje en casa», dedicada esta vez al gran 
pocta José María de Sagarra. t 

* * 


En e” último número de CORREO LITERARIO 
—Correspondiente al 1 de mayo—, inicia José 
Luis L. Aranguren una nueva e interesante sec- 
ción: «También entre los libros anda el Señor». 
Colaboran en dicho número Camilo José Cela 
—que lleva otra sección, «La columna de Cami- 
lo»—, César González Ruano, con unos fragmen- 
tos de su Diario próximo a publicarse, Carlos 
Fernández Cuenca, que habla de la técnica no- 
velística de Zunzunegui en su sección «El autor 
y su obra maestra», Gerardo Diego, que escribe 
sobre las «Rimas» de Rosales. Señalemos ade- 
más una interesante narración de Dolores Fran- 
co, un artículo de María Luisa Gefaell sobre el 
libro infantil en España y una justa crítica de 
Alfonso Sastre sobre la última obra de Suárez 
de Deza. 
.. 


Señalemos, en el número 29 de CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS, los ensayos de Manuel 
Fraga Iribarne sobre «Arte y sociedad», de Luis 
Díez del Corral sobre «Europa, campesina», y 
de Carlos París sobre «Actitud de Unamuno fren- 
te a la filosofía». La sorpresa del número es una 
exelente narración de José L. Aranguren, antes 
sólo escritor de páginas críticas o ensayfísticas. 


El número 7 —otoño de 1951— de la revista 
inglesa NINE —quizá sucesora, por su exigencia 
y calidad, de la desaparecida «Horizon»— está 
consagrado a la poesía del Renacimiento. Su di- 
rector, Peter Russell, ha realizado un gran es- 
fuerzo para conseguir un número de gran altura. 
La poesía italiana es la más favorecida, con cin- 
co ensayos —dos de Tain Fletcher, sobre el rol de 
Simonetta en «La Giostra» de Poliziano, y otro 
titulado «De Tasgo a Marino»; un estudio de D. 
S. Carne-Ross: «Introducción al Ariosto», otro de 
J. H. V. Davies sobre «Los sonetos de Miguel An- 
gel», y uno de John Heats Stubbs sobre la «Jeru- 
salén liberada» del Tasso. A ello se añaden unas 
versiones al inglés de sonetos del Petrarca y de 
Boiardo. Sobre la poesta francesa renacentista 
contribuyen J. H. V. Davies —«Joachim du Bellay 
y la Pléyade»—, Alan M. Boase —«Algunos poe- 
tas franceses de finales del siglo XV»—, y J. B. 
Wright, que escribe sobre Theodoro-Agripa d'Au- 
bigné. El número se completa con un ensayo de 


Peter Russell sobre la poesía portuguesa del Re- 
nacimiento, otro de Brian Soper sobre la edad de 
oro de la poesía española, y una nota sobre el 
«Polifemo» de Góngora. 


CORREO LITERARIO, ya dirigido por Juan 
Gich, publica en su número 46 una nueva sec- 
ción, titulada «La columna de Camilo», y en, la 
que Camilo José Cela escribe sobre los tremen- 
dismos literarios, En el mismo número, un ori- 
ginal de González Ruano sobre «Segundones, ra- 
ros y epígonos de la generación del 98», una na- 
rración de Ana María Matute (fragmento de la 
novela que ha obtenido el «Premio Café de Gi- 
jón») y un reportaje sobre don Ramón Menéndez 
Pidal —«El autor y su obra maestra»—, firmado 
por Carlos Fernández Cuenca. ho 

$ 


En el número 2 de 1952 —marzo-abril— de la 
revista mejicana CUADERNOS AMERICANOS, 
leemos varios ensayos de interés, como «La vida 
académica y la sociedad», por José Medina Eche- 
varría; «América descuadernada», por Germán 
Arciniegas; «Puerto Rico ven. Nuéva York», por 
Jesús de Galíndez; «Proceso -:y teoría de la tra- 
ducción literaria», por Eduardo, Núñez; «El hom- 
bre y la naturaleza», por Enrique Beltrán; «La 
gestación literaria. en. Valle Inclán», por Ramón 
Sender. El número publica además, una extensa 
antología de poesía femenina española e hispano- 
americana. Las poetisas espuñolas' están bien re- 
presentadas, y se mota que la selección ha sido 
hecha por alguien que'¿onoce el asunto. Apare- 
cen poemas de Carmen Conde, [Angela Figuera; 
Susana March, Concha Zardóoya, Pura Vázquez, 
y Montserrat Vayreda. 'Notamos, sin embargo, la 
falta de algunos nombres, como Ana Inés Bon- 
nin, Elizabeth Mulder, Frina Mercader, Pilar Puz 


y Luz Pozo. á 


LE JOURNAL DES POETES, la gran revista 
belga de poesía, publica en su número de marzo 
una versión francesa de un poema de Miguel 
Hernández, y varias traducciones de poetas: po- 
tacos. También una entrevista con Raymond 
Queneau, un ensayo sobre Yvan Goll, una página 
dedicada al poeta español Dictinio de Castillo- 
Elejabeytia, y varias encuestas sobre temas de 
poesía (El poeta, ¿debe ser de su tiempo? Poesía 
clara o poesía oscura). 

+ » 


PLATERO, la jovencísima Revista gaditana de 
poesía, ofrece en su número 13 poemas de Luis 
F. Vivanco, P. Pérez Clotet, Julio Mariscal, Mi- 
guel Labordeta, Felipe Sordo, Manuel Alvarez 
Ortega, etc. Prosas de F. Ximénez de Sandoval, 
Serafín Pro y Fernando Quiñones. 

En el número 3 de la REVISTA DE GUATE- 
MALA, que dirige Luis Cardoza Aragón, publica 
ensayos de Rafael de Buen: Ciencia y sociedad, 
Guillermo de Torre: La crisis del concepto de 
literatura; Jorge Carrión: Vivencia de la muerte, 
y una curiosa nota de Ernesto Mejía Sánchez so- 
bre Centro América y los Machado, que da noti- 
citas sobre los ascendientes americanos de los 
hermanos Machado. 


Notablemente presentada, la revista DEUCA- 


LION, que dirige en Ciudad Real el poeta An- 
gel Crespo, sigue en la avanzada de las revistas 
jóvenes de poesía y arte. En su número 5 publi- 
ca poemas de Gabino A. Carriedo, Gabriel Ce- 
laya, José F. Arroyo, Federico Muelas, Miguel 


Labordeta, M. Alvarez Ortega, F. Calatayud y 


otros. Un cuento de Angel Crespo, y reproduc- 
ciones y dibujos de los pintores Climent, Nieva, 
Martínez Novillo, Gregorio Prieto, Núñez-Cas- 
telo y Bruno Vernier, También publica un bre- 
ve poema de García Lorca, con un dibujo del 
mismo. 

* 


El número 3 de la revista DABO está consagra- 
do al tema del circo. Contribuyen Ramón Gómez 
la Serna con unas greguerías circenses inédi- 
tas, y con poemas Fernando Quiñones, Juan Ger- 
mán Schrúder, José Albi, Pura Vázquez, José M.* 
Forteza, C. E. de Ory, Alfonso Pintó, Luz Pozo, 
Angel Crespo otros. Unos bellos grabados 
—de Xam, Maxim y Pedro Martínez— ilustran 
este conseguido número de DABO. 
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